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O	Autor

Nascido	na	Irlanda	em	1898,	C.	S.	Lewis	estudou	no	Malvern	College	durante
um	 ano,	 recebendo	 a	 seguir	 uma	 educação	 ministrada	 por	 professores
particulares.	 Ele	 formou-se	 em	 Oxford,	 tendo	 trabalhado	 como	 professor	 no
Magdalen	College	de	1925	a	1954.	Em	1954	tornou-se	Catedrático	de	Literatura
Medieval	e	Renascentista	em	Cambridge.	Foi	um	conferencista	famoso	e	popular,
exercendo	grande	influência	sobre	seus	alunos.

C.S.	Lewis	conservou-se	ateu	por	muitos	anos,	 tendo	descrito	 sua	conversão
no	 livro	 “Surprised	 by	 Joy”:	 “No	 Termo	 da	 Trindade	 de	 1929	 entreguei	 os
pontos	 e	 admiti	 que	Deus	 era	Deus..,	 talvez	 o	 convertido	mais	 desanimado	 e
relutante	de	toda	a	Inglaterra.”	Foi	esta	experiência	que	o	ajudou	a	compreender
não	apenas	a	apatia	mas	 também	a	resistência	ativa	por	parte	de	certas	pessoas
em	aceitarem	a	idéia	de	religião.	Como	escritor	cristão,	caracterizado	pelo	brilho
e	 lógica	 excepcionais	 de	 sua	 mente	 e	 por	 seu	 estilo	 lúcido	 e	 vivo,	 ele	 foi
incomparável.	 O	 Problema	 do	 Sofrimento,	 Cartas	 de	 um	 diabo	 a	 seu	 aprendiz,
Cristianismo	Autêntico,	Os	Quatro	Amores	e	As	Crônicas	de	Nárnia	são	apenas
algumas	 de	 suas	 obras	 mais	 vendidas.	 Ele	 escreveu	 também	 livros	 excelentes
para	 crianças	 e	 outros	 de	 ficção	 científica,	 além	 de	 muitas	 obras	 de	 crítica
literária.	Seus	trabalhos	são	conhecidos	por	milhões	de	pessoas	em	todo	o	mundo
através	de	traduções.	C.S.	Lewis	morreu	a	22	de	novembro	de	1963,	em	sua	casa
em	Oxford,	Inglaterra.



Prefácio

Quando	 o	 Sr.	 Ashley	 Sampson	 sugeriu-me	 que	 escrevesse	 este	 livro,	 pedi
licença	 para	 fazê-lo	 anonimamente,	 desde	 que,	 se	 tivesse	 de	 dizer	 aquilo	 que
realmente	 penso	 sobre	 o	 sofrimento,	 seria	 forçado	 a	 fazer	 declarações
aparentemente	 tão	fortes	que	se	 tomariam	ridículas	se	alguém	soubesse	quem	as
fizera.	 O	 anonimato	 foi	 rejeitado	 como	 inconsistente	 com	 a	 série;	 mas	 o	 Sr.
Sampson	afirmou	que	eu	poderia	escrever	um	prefácio	explicando	que	não	vivia
de	acordo	com	os	meus	princípios!	E	é	este	divertido	programa	que	estou	agora
levando	a	cabo.	Deixem	que	confesse,	 imediatamente,	nas	palavras	do	bondoso
Walter	 Hilton,	 que	 através	 de	 todo	 este	 livro	 “sinto-me	 tão	 distante	 de	 sentir
realmente	 aquilo	 que	 falo,	 que	 não	 posso	 senão	 pedir	 misericórdia	 e	 desejar
alcançar	 tais	 sentimentos	 na	medida	 do	 possível”	 [	 1	 ].	 Todavia,	 justamente	 por
essa	razão,	existe	uma	crítica	que	não	pode	ser	feita	contra	mim.	Ninguém	pode
afirmar:	 “Ele	 zomba	 de	 cicatrizes	 onde	 não	 existiu	 ferimento	 algum”,	 pois	 eu
nunca,	em	nenhum	momento,	 estive	num	estado	de	espirito	em	que	até	mesmo	a
idéia	 de	 sofrimento	 grave	 fosse	menos	 do	 que	 intolerável.	 Se	 qualquer	 homem
está	a	salvo	do	perigo	de	subestimar	este	adversário,	eu	sou	esse	homem.	Devo
também	 acrescentar	 que	 o	 único	 propósito	 do	 livro	 é	 resolver	 o	 problema
intelectual	criado	pelo	sofrimento;	para	a	tarefa	mais	elevada	de	ensinar	coragem
e	paciência	jamais	fui	tolo	o	bastante	para	considerar-me	qualificado,	nem	tenho
qualquer	 coisa	 a	 oferecer	 aos	 meus	 leitores	 exceto	 minha	 convicção	 de	 que
quando	é	preciso	suportar	a	dor,	um	pouco	de	coragem	ajuda	mais	do	que	muito
conhecimento,	 um	 pouco	 de	 simpatia	 humana	 tem	 mais	 valor	 do	 que	 muita
coragem,	e	a	menor	expressão	do	amor	de	Deus	supera	tudo.

Se	um	verdadeiro	teólogo	ler	estas	páginas	verá	facilmente	que	são	obra	de	um
leigo	 e	 amador.	 Exceto	 nos	 dois	 capítulos	 finais,	 partes	 dos	 quais	 são
admitidamente	 especulativas,	 acredito	 que	 confirmei	 doutrinas	 antigas	 e
ortodoxas.	Se	quaisquer	partes	do	livro	mostraram-se	“originais”,	no	sentido	de
serem	novidade	ou	não	ortodoxas,	isso	aconteceu	contra	a	minha	vontade	e	como
resultado	 de	minha	 ignorância.	 Escrevo,	 naturalmente,	 como	 leigo	 da	 Igreja	 da



Inglaterra:	mas	 tentei	não	presumir	nada	que	não	 fosse	professado	por	 todos	os
cristãos	batizados	e	participantes.

Como	 esta	 não	 é	 uma	 obra	 erudita,	 não	me	 preocupei	 em	 traçar	 as	 idéias	 e
citações	 até	 suas	 fontes	 quando	 não	 houve	 facilidade	 em	 fazê-lo.	 Qualquer
teólogo	descobrirá	facilmente	o	que,	e	quão	pouco,	tive	oportunidade	de	ler.

C.	S.	LEWIS
Magdalen	College,	Oxford,	1940

[	1	]	Scale	of	Perfection,	1,	XVI.
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1
Introdução

Fico	surpreendido	com	a	audácia	com	que	algumas	pessoas	se	encarregam	de	falar	sobre	Deus.	Num
tratado	dirigido	a	ímpios,	elas	começam	com	um	capitulo	provando	a	existência	de	Deus	mediante	as

obras	da	Natureza...	isto	apenas	confere	aos	leitores	base	para	pensar	que	as	provas	de	nossa	religião
são	muito	fracas...	É	notável	o	fato	de	que	nenhum	escritor	canônico	jamais	fez	uso	da	Natureza	para

provar	Deus.

PASCAL.	Pensées,	4,	242.	243.

Há	poucos	anos,	quando	eu	era	ateu,	se	alguém	me	perguntasse:	“Por	que	você
não	 crê	 em	 Deus?”	 minha	 resposta	 teria	 sido	 mais	 ou	 menos	 esta:	 “Veja	 o
universo	 em	 que	 vivemos.	 Sua	 maior	 parcela	 consiste	 de	 espaço	 vazio,
completamente	escuro	e	inconcebivelmente	frio.	Os	corpos	que	se	movem	nesse
espaço	são	tão	poucos	e	tão	pequenos	em	comparação	com	o	espaço	em	si	que,
mesmo	que	cada	um	deles	fosse	considerado	como	estando	abarrotado,	até	o	seu
ponto	máximo,	 de	 criaturas	 perfeitamente	 felizes,	 ainda	 assim	 seria	 difícil	 crer
que	a	vida	e	a	felicidade	fossem	mais	do	que	um	subproduto	do	poder	que	fez	o
universo.

“Da	forma	como	está	porém	os	cientistas	pensam	que	muito	poucos	dentre	os
sóis	 do	 espaço	 –	 talvez	 nenhum	 deles	 exceto	 o	 nosso	 –	 possuem	 quaisquer
planetas;	 e	em	nosso	 sistema	é	 improvável	que	qualquer	planeta	exceto	a	Terra
tenha	 vida.	 A	 própria	 Terra	 existiu	 sem	 vida	 por	 milhares	 de	 anos	 e	 pode
continuar	existindo	durante	outros	milhões	quando	a	vida	a	tiver	deixado.	E,	como
é	 ela	 enquanto	 dura?	 É	 organizada	 de	material	 tal	 que	 todas	 as	 suas	 forças	 só
podem	viver	à	custa	umas	das	outras.

“Nas	formas	inferiores,	este	processo	impõe	a	morte;	mas	nas	superiores	surge
uma	nova	qualidade	chamada	de	percepção,	a	qual	as	capacita	a	 se	associarem
com	o	sofrimento.	As	criaturas	provocam	sofrimento	ao	nascer,	vivem	infligindo
sofrimento,	 e	 sofrendo	 morre	 a	 maior	 parte.	 Na	 mais	 complexa	 de	 todas	 as
criaturas,	 o	 homem,	 existe	 ainda	 uma	 outra	 qualidade	 que	 chamamos	 de	 razão,
mediante	a	qual	ele	é	capaz	de	prever	o	seu	próprio	padecer	que	desde	então	é



precedido	de	forte	angústia	mental,	e	de	prever	sua	própria	morte	embora	almeje
avidamente	a	permanência.

“Ele	 também	 capacita	 os	 seres	 humanos,	 através	 de	 centenas	 de	 invenções
engenhosas,	a	 infligir	muito	mais	dor	do	que	de	outra	 forma	poderiam	provocar
uns	nos	outros	ou	nas	criaturas	irracionais.

Este	poder	foi	por	eles	explorado	ao	máximo.	A	sua	história	é,	na	sua	maior
parte,	um	registro	de	crimes,	guerras,	doenças	e	terror,	com	apenas	aquela	pitada
de	 felicidade	 suficiente	 para	 dar-lhes,	 enquanto	 dura,	 um	 medo	 agoniado	 de
perdê-la;	 e,	 quando	 ela	 se	 perde,	 a	miséria	 pungente	 da	 lembrança.	De	 vez	 em
quando	 eles	 melhoram	 um	 pouco	 a	 sua	 condição	 e	 surge	 o	 que	 chamamos	 de
civilização.	 Mas,	 todas	 as	 civilizações	 desaparecem	 e,	 mesmo	 enquanto
perduram,	 infligem	 sofrimentos	 peculiares	 suficientes	 para	 exceder	 qualquer
alívio	que	tenham	proporcionado	aos	padecimentos	normais	do	homem.

“Que	 nossa	 civilização	 fez	 isso,	 ninguém	 pode	 negar;	 que	 ela	 desaparecerá
como	 todas	 as	 que	 a	 precederam,	 é	 bastante	 provável.	 Mesmo	 que	 isso	 não
aconteça,	e	então?	A	raça	está	condenada.	Toda	raça	que	surge	em	qualquer	parte
do	universo	está	condenada;	pois	o	universo,	segundo	dizem,	está	cansado,	e	irá
transformar-se	um	dia	em	uma	infinidade	uniforme	de	matéria	homogênea	a	baixa
temperatura.	Todas	as	histórias	acabarão	em	nada:	toda	vida	se	mostrará	no	final
como	sendo	apenas	uma	contorção	transitória	e	sem	sentido	sobre	a	face	idiota	da
matéria	infinita.	Se	você	me	pedir	para	acreditar	que	esta	é	a	obra	de	um	espírito
benevolente	 e	 onipotente,	 replico	 que	 toda	 evidência	 aponta	 na	 direção	 oposta.
Ou	não	existe	espírito	por	trás	do	universo,	ou	então	existe	um	espírito	indiferente
ao	bem	e	ao	mal,	ou	seja,	um	espírito	perverso”.

Existe	 uma	 pergunta	 que	 jamais	 pensei	 em	 fazer.	 Nunca	 notei	 que	 a	 própria
força	e	simplicidade	do	caso	dos	pessimistas	nos	colocava	imediatamente	diante
de	um	problema.	Se	o	universo	é	mau,	ou	mesmo	um	tanto	mau,	como	foi	possível
aos	 seres	 humanos	 atribui-lo	 à	 atuação	 de	 um	 Criador	 sábio	 e	 bondoso?	 Os
homens	 são	 tolos,	 talvez;	mas	não	 tão	 tolos	 assim.	A	 inferência	direta	 do	preto
para	o	branco,	da	flor	do	lodo	para	a	raiz	virtuosa,	da	obra	sem	sentido	para	um
obreiro	infinitamente	sábio,	faz	vacilar	a	crença.	O	espetáculo	do	universo	como
revelado	 pela	 experiência	 jamais	 pode	 ter	 sido	 a	 base	 da	 religião:	 deve	 ter



sempre	sido	algo	a	despeito	do	qual	a	religião,	adquirida	de	uma	outra	fonte,	foi
mantida.

Seria	 um	 erro	 replicar	 que	 nossos	 ancestrais	 eram	 ignorantes	 e	 portanto
entretinham	agradáveis	ilusões	sobre	a	natureza,	as	quais	o	progresso	da	ciência
desde	então	dissipou.	Durante	séculos,	em	que	todos	os	homens	criam,	o	tamanho
e	o	vazio	do	universo	já	eram	conhecidos.	Podemos	ler	em	alguns	livros	que	os
homens	da	idade	Média	pensavam	que	a	Terra	era	plana	e	que	as	estrelas	estavam
próximas,	 mas	 isso	 é	 uma	 mentira.	 Ptolomeu	 lhes	 dissera	 que	 a	 Terra	 era	 um
ponto	matemático	 sem	 tamanho	 em	 relação	 à	 distância	 das	 estrelas	 fixas	 –	 uma
distância	que	um	texto	popular	medieval	estima	como	sendo	de	cento	e	dezessete
milhões	de	milhas.	E	em	tempos	ainda	mais	antigos,	mesmo	no	início,	os	homens
devem	ter	 tido	a	mesma	sensação	de	imensidade	hostil	de	uma	fonte	ainda	mais
óbvia.

Para	 o	 homem	 pré-histórico,	 a	 floresta	 circundante	 deve	 ter	 sido
suficientemente	infinita,	e	aquilo	que	era	sobremaneira	estranho	e	inquietaste,	que
temos	de	buscar	na	idéia	de	raios	cósmicos	e	sóis	sem	calor,	vinha	fungar	e	uivar
toda	noite	à	sua	porta.	O	sofrimento	e	desperdício	da	vida	humana	foi	com	certeza
igualmente	óbvio	em	todos	os	períodos.	Nossa	própria	religião	começa	entre	os
judeus,	 um	 povo	 espremido	 entre	 grandes	 impérios	 guerreiros,	 continuamente
derrotado	e	aprisionado,	familiarizado	com	a	Polônia	ou	a	Armênia	com	a	trágica
história	 dos	 vencidos.	 Não	 passa	 de	 tolice	 colocar	 o	 sofrimento	 entre	 as
descobertas	da	ciência.	Deixe	este	 livro	de	 lado	e	 reflita	durante	cinco	minutos
sobre	 o	 fato	 de	 que	 todas	 as	 grandes	 religiões	 foram	 primeiro	 pregadas	 e
praticadas	longamente,	num	mundo	onde	não	existia	o	clorofórmio.

Em	 toda	 época,	 então,	 uma	 inerência	 a	 partir	 do	 curso	 dos	 acontecimentos
neste	 mundo	 até	 a	 bondade	 e	 sabedoria	 do	 Criador	 teria	 sido	 igualmente
descabida;	e	jamais	foi	feita.	[	2	]	A	religião	tem	uma	Origem	diferente.	No	que	se
segue,	deve	ficar	entendido	que	não	estou	principalmente	argumentando	a	verdade
do	 cristianismo,	 mas	 descrevendo	 a	 sua	 origem	 –	 tarefa	 essa,	 a	 meu	 ver,
necessária,	se	devemos	colocar	o	problema	do	sofrimento	em	seu	cenário	correto.

Em	 toda	 religião	 desenvolvida	 encontramos	 três	 fios	 ou	 elementos,	 e	 no
cristianismo	 um	 a	 mais.	 O	 primeiro	 deles	 é	 o	 que	 o	 Professor	 Otto	 chama	 de
experiência	 do	 numinoso.	 Os	 que	 não	 conhecem	 este	 termo	 podem	 entendê-lo



mediante	o	seguinte	artifício.	Suponhamos	que	lhe	dissessem	que	havia	um	tigre
no	cômodo	ao	lado:	você	saberia	que	estava	em	perigo	e	provavelmente	sentiria
medo.	 Mas	 se	 lhe	 dissessem	 que	 “há	 um	 fantasma	 no	 quarto	 ao	 lado”	 e	 você
acreditasse,	sentiria	com	certeza	o	que	é	geralmente	chamado	de	medo,	mas	de	um
tipo	diferente.	Seu	sentimento	não	teria	como	base	a	idéia	de	perigo,	pois	ninguém
tem	praticamente	medo	do	que	um	fantasma	pode	fazer-lhe,	mas	o	simples	fato	de
tratar-se	 de	 um	 fantasma.	 Ele	 é	 “misterioso”	 em	 lugar	 de	 perigoso,	 e	 o	 tipo
especial	 de	medo	 que	 provoca	 pode	 ser	 chamado	 de	 pavor.	 Com	 o	misterioso
chegamos	 às	 fronteiras	 do	 numinoso.	 Suponhamos	 agora	 que	 lhe	 dissessem
simplesmente:	“Existe	um	espírito	poderoso	nesta	sala”	e	você	acreditasse.	Seus
sentimentos	 seriam	então	 ainda	menos	parecidos	 com	o	mero	 receio	do	perigo:
mas	a	perturbação	seria	profunda.	Você	ficaria	espantado	e	gostaria	de	recuar	–
um	 sentimento	 de	 insuficiência	 para	 enfrentar	 tal	 visitante	 e	 de	 fraqueza	 diante
dele	–	emoção	essa	que	poderia	ser	traduzida	nas	palavras	de	Shakespeare:	“Sob
ele	 o	 meu	 gênio	 é	 reprovado”.	 Este	 sentimento	 pode	 ser	 descrito	 como
reverência,	e	o	objeto	que	o	desperta	como	o	numinoso.

Não	existe	nada	mais	certo	do	que	o	fato	de	o	homem,	desde	um	período	muito
primitivo,	 ter	 começado	a	 crer	que	o	universo	era	 assombrado	por	 espíritos.	O
Professor	 Otto	 supõe	 talvez	 com	 demasiada	 facilidade	 que	 desde	 o	 início	 tais
espíritos	 eram	 considerados	 com	 reverência	 numinosa.	 Isto	 é	 impossível	 de
provar	por	uma	razão	muito	boa	–	os	pronunciamentos	que	expressam	reverência
em	relação	ao	numinoso	e	os	que	expressam	simples	medo	do	perigo	podem	fazer
uso	de	linguagem	idêntica.	Haja	vista,	que	podemos	hoje	dizer	que	temos	“medo”
de	um	fantasma	ou	que	temos	“medo”	da	alta	dos	preços.	É	portanto	teoricamente
possível	 que	 houvesse	 tempo	 em	 que	 os	 homens	 considerassem	 esses	 espíritos
simplesmente	como	perigosos	e	se	sentissem	em	relação	a	eles	exatamente	como
se	 sentiam	 em	 relação	 aos	 tigres.	 O	 que	 é	 certo	 é	 que	 agora,	 pelo	 menos,	 a
experiência	numinosa	existe	e,	se	começarmos	a	partir	de	nós	mesmos,	podemos
fazê-la	retroceder	até	há	muito	tempo.

Um	exemplo	moderno	pode	ser	encontrado	(se	não	formos	orgulhosos	demais
para	buscá-lo	ali)	no	livro	“The	Wind	in	the	Willows”	onde	Rato	e	Toupeira	se
aproximam	de	Pam	na	ilha.



—	Rato	–	ele	encontrou	fôlego	para	sussurrar	tremendo	–	está	com	medo?
—	Com	medo?	–	murmurou	o	Rato,	com	os	olhos	brilhando	de	amor	indizível.

–	“Com	medo?	D’Ele?	Oh,	jamais,	jamais.	E	todavia	todavia,	ó,	Toupeira,	estou
com	medo.

Retrocedendo	 um	 século,	 descobrimos	 copiosos	 exemplos	 em	Wordsworth	 –
talvez	sendo	o	melhor	aquela	passagem	no	primeiro	livro	do	Prelúdio	(Prelude)
onde	 ele	 descreve	 a	 sua	 experiência	 enquanto	 remava	 no	 lago	 em	 um	 bote
roubado.	Voltando	ainda	mais	no	tempo	obtemos	um	exemplo	muito	forte	e	puro
em	Malory	[	3	],	quando	Galahade	“começou	a	tremer	demasiado	no	momento	em
que	a	carne	mortal	passou	a	contemplar	as	coisas	espirituais”.	No	início	de	nossa
era	ele	encontra	expressão	no	Apocalipse	onde	o	escritor	caiu	aos	pés	do	Cristo
ressurreto	“como	alguém	que	estivesse	morto”.	Na	literatura	pagã,	encontramos	a
descrição	de	Ovídio	do	bosque	escuro	no	Aventine,	do	qual	se	diria	num	relance,
numen	inest	[	4	]	–	o	lugar	é	assombrado,	ou	há	uma	Presença	aqui;	e	Virgílio	nos
dá	 o	 palácio	 de	 Latino	 “terrível!	 (horrendum)	 com	 florestas	 e	 santidade
(religione)	de	tempos	idos”.	[	5	]

Um	 fragmento	 grego	 atribuído	 a	 Esquilo,	 fala-nos	 da	 terra,	 do	 mar	 e	 das
montanhas	tremendo	debaixo	do	“olho	temível	do	seu	Mestre”.	 [	6	 ]	E	bem	antes
disso,	Ezequiel	fala	dos	“aros”	em	sua	teofania,	dizendo	que	eram	tão	altos	que	o
amedrontaram;	[	7	]	e	Jacó,	acordando	do	sono,	diz:	“Que	lugar	terrível	é	este!”	[	8
]

Não	sabemos	até	que	ponto	na	história	este	sentimento	retrocede.	Os	homens
primitivos	com	toda	certeza	acreditavam	em	coisas	que	iriam	fazer	nascer	em	nós
esse	 sentimento	 se	 crêssemos	 nelas,	 e	 parece	 então	 provável	 que	 a	 reverência
numinosa	 seja	 tão	 antiga	 quanto	 a	 própria	 humanidade.	 Nossa	 principal
preocupação	não	é,	porém,	datá-lo.	O	importante	é	que	de	uma	ou	outra	forma	ele
veio	 a	 existir	 e	 se	 difundiu,	 não	 desaparecendo	 da	 mente	 humana	 com	 o
desenvolvimento	do	saber	e	da	civilização.

Esta	 reverência	 não	 é	 resultado	 de	 algo	 implícito	 do	 universo	 visível.	 Não
existe	possibilidade	de	argumentar	a	partir	do	simples	perigo	até	o	“misterioso”,
e	menos	 ainda	 ao	 plenamente	 numinoso.	Você	 pode	 dizer	 que	 lhe	 parece	muito
natural	que	o	homem	primevo,	cercado	por	perigos	reais	e	portanto	amedrontado,
viesse	a	inventar	o	misterioso	e	o	numinoso.	De	certa	forma	isso	é	verdade,	mas



vamos	 primeiro	 entender	 o	 nosso	 significado.	 Você	 acha	 isso	 natural	 porque,
partilhando	 da	 natureza	 humana	 com	 seus	 ancestrais	 remotos,	 pode	 imaginar-se
reagindo	 aos	 perigos	 da	 solidão	 da	mesma	 forma;	 e	 esta	 reação	 é	 sem	 dúvida
“natural”	 no	 sentido	 de	 conformar-se	 à	 natureza	 humana.	 Ela	 não	 é	 de	maneira
alguma	“natural”,	entretanto,	no	que	se	refere	à	idéia	do	misterioso	ou	numinoso
já	 estar	 contida	 no	 conceito	 de	 perigo,	 ou	 que	 qualquer	 percepção	 deste	 ou
qualquer	rejeição	da	mágoa	e	da	morte	que	ele	possa	trazer	conseguisse	transmitir
a	 menor	 compreensão	 do	 pavor	 fantasmagórico	 ou	 reverência	 numinosa	 a	 uma
inteligência	que	ainda	não	tivesse	qualquer	idéia	sobre	os	mesmos.

Quando	o	homem	passa	do	medo	físico	para	o	temor	e	reverência,	ele	dá	um
verdadeiro	 salto,	 e	 passa	 a	 apreender	 algo	 que	 jamais	 poderia	 ser	 transmitido,
como	 é	 o	 perigo,	 pelos	 fatos	 físicos	 e	 deduções	 lógicas	 extraídos	 deles.	 A
maioria	das	tentativas	de	explicar	o	numinoso	pressupõe	a	coisa	a	ser	explicada	–
como	quando	os	antropólogos	a	fazem	derivar	do	temor	dos	mortos,	sem	explicar
por	 que	 homens	 mortos	 (com	 certeza	 a	 espécie	 menos	 perigosa	 de	 homens)
deveriam	atrair	este	sentimento	peculiar.	Contra	 todas	essas	 tentativas,	devemos
insistir	que	o	temor	e	a	reverência	se	acham	numa	dimensão	diferente	daquela	do
medo.	Eles	 são	 uma	 espécie	 de	 interpretação	 que	 o	 homem	dá	 ao	 universo,	 ou
uma	impressão	que	obtém	dele.	Assim	como	enumeração	alguma	das	qualidades
físicas	de	um	bonito	objeto	 jamais	poderia	 incluir	a	sua	beleza,	ou	dar	a	menor
idéia	do	que	consideramos	beleza	a	alguém	que	não	possua	experiência	estética,
assim	 também	 nenhuma	 descrição	 fatual	 de	 qualquer	 ambiente	 humano	 poderia
incluir	o	misterioso	e	o	numinoso	ou	sequer	aludir	a	eles.

Ao	 que	 parece	 então,	 só	 existiam	 dois	 pontos	 de	 vista	 que	 podemos	manter
com	relação	à	reverência.	Ou	se	trata	de	uma	simples	distorção	da	mente	humana,
que	 não	 corresponde	 a	 nada	 objetivo	 e	 não	 serve	 a	 nenhuma	 função	 biológica,
mas	que	não	mostra	qualquer	tendência	de	desaparecer	dessa	mente,	mostrando-se
no	 seu	 mais	 pleno	 desenvolvimento	 no	 poeta,	 filósofo	 ou	 santo;	 ou,	 por	 outro
lado,	 se	 trata	 de	 uma	 experiência	 direta	 daquilo	 que	 é	 verdadeiramente
sobrenatural,	a	que	pode	ser	apropriadamente	dado	o	nome	de	Revelação.

O	numinoso	não	se	identifica	com	o	que	é	moralmente	bom,	e	o	homem	cheio
de	reverência	 irá	provavelmente,	se	deixado	aos	seus	próprios	 recursos,	pensar



no	 objeto	 numinoso	 como	 “transcendendo	 o	 bem	 e	 o	 mal”.	 Isto	 nos	 leva	 ao
segundo	fio	ou	elemento	na	religião.

Todos	os	seres	humanos	de	que	a	história	ouviu	falar	reconhecem	algum	tipo
de	 moralidade;	 isto	 é,	 eles	 têm	 em	 relação	 a	 certas	 atitudes	 propostas	 o
sentimento	que	se	expressa	através	das	palavras:

“Devo”	ou	“Não	devo”.	Essas	experiências	se	assemelham	à	reverência	em	um
aspecto,	 a	 saber,	 elas	 não	 podem	 ser	 logicamente	 deduzidas	 do	 ambiente	 e	 das
experiências	 físicas	 do	 homem	 que	 as	 sofre.	 Você	 pode	 tentar	 escolher	 entre
“quero”	 e	 “sou	 forçado	 a”,	 “será	 bom”	 e	 “não	 ouso”	 quanto	 tempo	 quiser	 sem
tirar	 dessas	 frases	 qualquer	 ilação	 em	 relação	 a	 “devo”	 ou	 “não	 devo”.	Assim
sendo,	mais	uma	vez,	as	tentativas	de	converter	as	experiências	morais	em	outra
coisa,	sempre	pressupõem	exatamente	aquilo	que	estão	tentando	explicar	–	como
quando	 um	 famoso	 analista	 a	 deduz	 do	 parricida	 pré-histórico.	 Se	 o	 parricídio
produziu	 uma	 sensação	 de	 culpa,	 isso	 foi	 porque	 os	 homens	 julgaram	 que	 não
deveriam	 tê-lo	 cometido:	 se	 não	 se	 sentissem	 assim,	 não	 teria	 produzido
sentimento	 de	 culpa.	 A	 moralidade,	 assim	 como	 a	 reverência	 numinosa,	 é	 um
salto;	 nela,	 o	homem	ultrapassa	qualquer	 coisa	que	possa	 ser	 “transmitida”	nos
fatos	 da	 experiência.	 Ela	 possui	 uma	 característica	 demasiado	 notável	 para	 ser
ignorada.	Os	conceitos	morais	aceitos	pelos	homens	podem	diferir	–	mas	 todos
concordam	 em	 prescrever	 um	 comportamento	 que	 os	 seus	 adeptos	 falham	 em
praticar.

Todos	 os	 homens	 estão	 igualmente	 condenados,	 não	 por	 códigos	 de	 ética
estranhos,	 mas	 pelo	 seu	 próprio,	 e	 assim	 todos	 têm	 consciência	 de	 culpa.	 O
segundo	elemento	na	religião	é	a	consciência,	não	apenas	de	uma	lei	moral,	mas
de	uma	 regra	moral	 tanto	aprovada	como	desobedecida.	Esta	consciência	não	é
uma	inferência	lógica	nem	ilógica	dos	fatos	da	experiência;	se	não	a	trouxéssemos
à	 nossa	 experiência,	 não	 a	 encontraríamos	 nela.	 Ou	 se	 trata	 de	 uma	 ilusão
inexplicável,	ou	de	revelação.

A	experiência	moral	e	a	experiência	numinosa	estão	tão	longe	de	ser	a	mesma
coisa	 que	 podem	 coexistir	 por	 longos	 períodos	 sem	 estabelecer	 contato	mútuo.
Em	muitas	formas	de	paganismo	a	adoração	dos	deuses	e	as	discussões	éticas	dos
filósofos	 pouco	 têm	 a	 ver	 umas	 com	 as	 outras.	 O	 terceiro	 estágio	 no
desenvolvimento	religioso	surge	quando	o	homem	os	identifica	–	quando	o	Poder



Numinoso	em	relação	ao	qual	sentem	reverência	se	toma	o	guardião	da	moral	que
consideram	obrigatória.	Mais	uma	vez,	 isto	pode	parecer-lhe	muito	“natural”.	O
que	 pode	 ser	mais	 natural	 para	 um	 selvagem	perseguido	 ao	mesmo	 tempo	 pela
reverência	 e	 pela	 culpa	 do	 que	 pensar	 que	 o	 poder	 que	 o	 apavora	 é	 também	 a
autoridade	que	condena	seu	erro?	E	isso	é,	na	verdade,	natural	para	o	ser	humano,
embora	não	seja	o	mais	óbvio.

O	 comportamento	 real	 desse	 universo	 assombrado	 pelo	 numinoso	 não	 se
assemelha	 de	 modo	 algum	 àquele	 exigido	 de	 nós	 pela	 moralidade.	 Um	 deles
parece	 destrutivo,	 cruel	 e	 injusto;	 o	 outro	 nos	 impõe	 as	 qualidades	 opostas.	 A
identificação	dos	dois	 também	não	pode	ser	explicada	como	a	satisfação	de	um
desejo,	pois	não	satisfaz	o	desejo	de	ninguém.	O	que	desejamos	é	nada	menos	que
ver	essa	Lei	cuja	autoridade	crua	já	é	insuportável,	armada	com	as	reivindicações
incalculáveis	 do	 numinoso.	 De	 todos	 os	 saltos	 dados	 pela	 humanidade	 em	 sua
história	religiosa,	este	é	com	certeza	o	mais	surpreendente.	Não	é	de	admirar	que
muitas	 seções	 da	 raça	 humana	 o	 tivessem	 recusado;	 a	 religião	 não-moral	 e	 a
moral	não-religiosa	existiram	e	continuam	a	existir.	Talvez	um	único	povo,	como
povo,	 deu	 o	 novo	 passo	 com	perfeita	 decisão	 –	 isto	 é,	 os	 judeus:	mas	 grandes
personagens	 em	 todos	 os	 tempos	 e	 lugares	 também	 o	 deram,	 e	 somente	 os	 que
fazem	isso	estão	a	salvo	das	obscenidades	e	barbaridades	da	adoração	imoral	ou
do	moralismo	 frio	 e	 triste	da	 auto-retidão.	A	 julgar	pelos	 seus	 frutos	 este	 é	um
passo	em	direção	a	uma	saúde	melhor.	E	embora	a	lógica	não	nos	obrigue	a	dá-lo,
é	 difícil	 resistir	 –	 mesmo	 no	 paganismo	 e	 no	 panteísmo	 a	 moral	 está	 sempre
surgindo,	 e	 até	 mesmo	 o	 estoicismo,	 quer	 queira	 quer	 não,	 se	 vê	 dobrando	 o
joelho	diante	de	Deus.

Mais	 uma	 vez	 pode	 ser	 loucura,	 uma	 loucura	 congênita	 ao	 homem	 e
surpreendentemente	 feliz	 em	 seus	 resultados,	 ou	 pode	 ser	 revelação.	 Se	 for
revelação,	será	então	real	e	verdadeiramente	em	Abraão	que	todos	os	povos	vão
ser	abençoados,	pois	foram	os	judeus	que	identificaram	plena	e	inequivocamente
a	Presença	terrível	assombrando	os	picos	escuros	das	montanhas	e	nuvens	com	“o
Senhor	justo”	que	“ama	a	justiça”.	[	9	]

O	 quarto	 fio	 ou	 elemento	 é	 um	 evento	 histórico.	 Houve	 um	 homem	 nascido
entre	esses	judeus	que	alegava	ser,	ou	“o	filho	de”,	ou	ser	“um	com”,	o	Algo	que	é
ao	mesmo	 tempo	 o	 terrível	 assombrador	 da	 natureza	 e	 o	 autor	 da	 lei	moral.	A



alegação	é	tão	chocante	–	um	paradoxo,	e	até	mesmo	um	horror,	que	podemos	com
toda	facilidade	ser	levados	a	aceitá-la	levianamente	–	que	somente	duas	opiniões
sobre	 esse	homem	se	 tomam	possíveis.	Ou	ele	 foi	 um	 lunático	 completo	de	um
tipo	singularmente	abominável,	ou,	foi,	e	é,	precisamente	aquilo	que	afirmou.	Não
existe	meio	 termo.	Se	 os	 registros	 tomarem	primeira	 hipótese	 inaceitável,	 você
precisa	 então	 sujeitar-se	 à	 segunda.	 E	 se	 fizer	 isso,	 tudo	 o	 mais	 reivindicado
pelos	cristãos	se	torna	crível	–	que	este	Homem,	tendo	sido	morto,	estava	porém
vivo,	e	que	sua	morte,	de	maneira	incompreensível	para	a	mente	humana,	produziu
uma	 real	 mudança	 em	 nossas	 relações	 com	 o	 “terrível”	 e”	 justo”	 Senhor,
modificação	 essa	 em	 nosso	 benefício.	 Perguntar	 se	 o	 universo	 como	 o	 vemos
parece	 mais	 o	 trabalho	 de	 um	 Criador	 sábio	 e	 bom	 do	 que	 obra	 do	 acaso,
indiferença	ou	malevolência,	é	omitir	desde	o	 início	 todos	os	fatores	relevantes
no	problema	religioso.	O	cristianismo	não	é	a	condução	de	um	debate	filosófico
sobre	as	origens	do	universo:	mas	um	evento	histórico	catastrófico	que	se	seguiu
ao	longo	preparo	espiritual	da	humanidade	por	mim	descrito.	Não	se	trata	de	um
sistema	no	qual	 temos	de	encaixar	o	 fato	embaraçoso	do	sofrimento:	mas	é,	ele
mesmo,	 um	 dos	 fatos	 embaraçosos	 que	 precisam	 ser	 enquadrados	 em	 qualquer
sistema	por	nós	planejado.	Num	certo	sentido,	ele	cria,	em	 lugar	de	 resolver,	o
problema	do	sofrimento,	pois	este	não	seria	um	problema	a	não	ser	que,	 lado	a
lado	com	nossa	experiência	diária	deste	mundo	sofredor,	 tivéssemos	recebido	o
que	julgamos	ser	uma	boa	certeza	de	que	a	realidade	final	é	justa	e	plena	de	amor.

Por	que	esta	segurança	me	parece	boa	já	foi	por	mim	indicado	até	certo	ponto.
Não	 se	 trata	 de	 compulsão	 lógica.	 Em	 qualquer	 estágio	 do	 desenvolvimento
religioso	 o	 homem	pode	 rebelar-se,	 se	 não	 sem	 violentar	 sua	 própria	 natureza,
pelo	menos	sem	insensatez.	Ele	pode	fechar	seus	olhos	espirituais	ao	numinoso,
se	estiver	preparado	para	separar-se	da	metade	dos	grandes	poetas	e	profetas	de
sua	 raça,	de	 sua	própria	 infância,	 com	a	 riqueza	e	profundidade	da	experiência
descontraída.	 Ele	 pode	 considerar	 a	 lei	 moral	 como	 uma	 ilusão	 e	 assim
distanciar-se	 da	 base	 comum	 da	 humanidade.	 Pode	 recusar-se	 a	 identificar	 o
numinoso	com	o	justo,	e	permanecer	ainda	um	bárbaro,	adorando	a	sexualidade,
os	mortos,	a	força	da	vida,	ou	o	futuro.	Mas	o	custo	é	alto.	E	quando	chegamos	ao
último	passo,	a	Encarnação	histórica,	a	segurança	é	a	mais	forte	de	todas.



A	história	é	estranhamente	parecida	com	muitos	dos	mitos	que	atemorizaram	a
religião	desde	o	 início,	 todavia	não	 é	 como	eles.	Não	 se	mostra	 transparente	 à
razão:	não	poderíamos	tê-la	inventado.	Não	possui	a	lucidez	suspeita	a	priori	do
panteísmo	ou	da	física	newtoniana.	Ao	que	parece,	possui	o	caráter	arbitrário	e
idiossincrático	que	a	ciência	moderna	está	nos	ensinando	a	aceitar	neste	universo
obstinado,	 onde	 a	 energia	 é	 formada	 por	 pequenas	 parcelas	 de	 uma	 quantidade
que	 ninguém	 pode	 prever,	 onde	 a	 velocidade	 não	 é	 ilimitada,	 onde	 a	 entropia
irreversível	 dá	 ao	 tempo	 uma	 direção	 real	 e	 o	 cosmos,	 não	 mais	 estático	 ou
cíclico,	 se	 move	 como	 num	 drama,	 de	 um	 início	 real	 para	 um	 fim	 real.	 Se
qualquer	mensagem	 do	 âmago	 da	 realidade	 tivesse	 algum	 dia	 de	 alcançar-nos,
deveríamos	 esperar	 encontrar	 nela	 justamente	 aquela	 sinuosidade	 inesperada,
irredutível	e	dramática	que	encontramos	na	fé	cristã.	Ela	possui	o	toque	de	mestre
–	o	sabor	áspero	e	viril	da	 realidade,	que	não	foi	 feita	por	nós	ou,	na	verdade,
para	nós,	mas	que	nos	golpeia	na	 face.	Se,	em	tal	base,	ou	em	outras	melhores,
seguirmos	 o	 curso	 através	 do	 qual	 a	 humanidade	 tem	 sido	 orientada,	 e	 nos
tomarmos	cristãos,	encontraremos	então	o	“problema”	do	sofrimento.

[	2	]	I.e.,	jamais	feita	nos	primórdios	de	uma	religião.	Depois	de	a	fé	em	Deus	ter	sido	aceita,	“teodicéias”
explicando,	ou	justificando,	as	misérias	da	vida,	irão	naturalmente	surgir	com	bastante	freqüência.
[	3	]	XVI	I,	XXÍÍ.
[	4	]	Fasti,	III,	296.
[	5	]	Aen.	VII,	172.
[	6	]	Fragmento	464.	Sidgwick’s	edition.
[	7	]	Ez	1:18
[	8	]	Gn	28:17
[	9	]	SI	11.7



2
A	Onipotência	Divina

Nada	que	implique	em	contradição	se	encontra	debaixo	da	onipotência	de	Deus.

TOMÁS	DE	AQUINO.	Samm	Tbeoi.,	I.a	Q	XXV,	Art.	4.

“Se	Deus	fosse	bom,	Ele	desejaria	fazer	suas	criaturas	perfeitamente	felizes,	e
se	Deus	fosse	todo-poderoso	poderia	fazer	tudo	o	que	quisesse.	Mas	as	criaturas
não	são	 felizes.	Portanto,	 falta	a	Deus	bondade,	poder,	ou	ambas	essas	coisas”.
Este	é	o	problema	do	sofrimento	em	sua	forma	mais	simples.	A	possibilidade	de
responder	a	ele	depende	de	mostrar	que	os	 termos	“bom”	e	“todo-poderoso”,	e
talvez	também	o	termo	feliz,	são	ambíguos:	pois	deve	ser	admitido	desde	o	início
que	se	os	significados	populares	ligados	a	essas	palavras	forem	os	melhores,	ou
os	 únicos	 possíveis,	 então	 o	 argumento	 é	 irrespondível.	 Neste	 capítulo	 farei
alguns	 comentários	 sobre	 a	 idéia	 de	 onipotência	 e,	 no	 seguinte,	 sobre	 a	 de
bondade.

Onipotência	significa	“poder	para	fazer	tudo,	ou	todas	as	coisas”.	[	10	]

É	bastante	comum,	numa	discussão	com	um	incrédulo,	ouvir	dizer	que	Deus,	se
existisse	 e	 fosse	 bom,	 faria	 isto	 ou	 aquilo;	 e	 então,	 se	 declaramos	 que	 o	 ato
proposto	é	impossível,	receber	a	resposta:	“Mas	pensei	que	Deus	fosse	capaz	de
fazer	tudo”.	Isto	faz	surgir	a	questão	da	impossibilidade.

No	uso	ordinário	da	palavra,	 impossível	geralmente	subentende	uma	cláusula
suprimida	iniciada	com	as	palavras	salvo	se,	ou	exceto,	ou	ainda	a	não	ser	que.
Assim,	é	impossível	para	mim	ver	a	rua	de	onde	estou	sentado	escrevendo	agora;
isto	é,	é	impossível	ver	a	rua	salvo	se	eu	subir	ao	andar	superior	de	onde	posso
olhar	por	cima	do	prédio	que	interfere	com	a	minha	visão.	Se	eu	tivesse	quebrado
a	 perna	 diria:	 “Mas	 é	 impossível	 subir	 ao	 andar	 superior”	 –	 querendo	 indicar,
porém,	que	é	impossível	a	não	ser	que	apareçam	alguns	amigos	que	me	levem	até
lá.	Vamos	avançar	agora	para	um	plano	diferente	de	impossibilidade,	dizendo:”É,
de	qualquer	forma,	impossível	ver	a	rua	enquanto	eu	permanecer	onde	estou	e	o



prédio	 intermediário	 continuar	 onde	 está”.	Alguém	 poderia	 acrescentar:	 “a	 não
ser	que	a	natureza	do	espaço,	ou	da	visão,	fosse	diferente	do	que	é”.	Não	sei	o
que	 os	 melhores	 filósofos	 e	 cientistas	 responderiam	 a	 isto,	 mas	 eu	 teria	 de
replicar:	“Não	sei	se	o	espaço	e	a	visão	poderiam	possivelmente	ter	sido	de	uma
natureza	tal	como	a	que	você	sugere.”

Fica	 então	 claro	 que	 as	 palavras	 poderiam	 possivelmente	 referem-se	 aqui	 a
alguma	 espécie	 absoluta	 de	 possibilidade	 ou	 impossibilidade	 diversa	 das
possibilidades	 e	 impossibilidades	 relativas	 que	 temos	 considerado.	Não	 sei	 se
ver	para	além	da	esquina	é,	neste	novo	sentido,	possível	ou	não,	pois	não	sei	se
se	 trata	ou	não	de	uma	auto-contradição.	Sei	porém	muito	bem	que	se	 for	auto-
contraditório	é	absolutamente	 impossível.	O	absolutamente	 impossível	pode	 ser
também	 chamado	 de	 intrinsecamente	 impossível	 porque	 leva	 consigo	 a	 sua
impossibilidade,	em	lugar	de	tomá-la	de	empréstimo	de	outras	impossibilidades
que,	por	sua	vez,	dependem	de	outras	ainda.	Ele	não	contém	qualquer	cláusula	do
tipo	“salvo	se”.	É	 impossível	sob	quaisquer	condições	e	em	todos	os	mundos	e
para	todos	os	agentes.

“Todos	 os	 agentes”	 aqui	 inclui	 o	 próprio	 Deus.	 A	 sua	 onipotência	 significa
poder	 para	 fazer	 tudo	que	 é	 intrinsecamente	 possível,	 e	 não	para	 fazer	 o	 que	 é
intrinsecamente	impossível.	É	possível	atribuir-lhe	milagres,	mas	não	tolices.	Isto
não	é	um	limite	ao	seu	poder.	Se	disser:	“Deus	pode	dar	a	uma	criatura	o	livre-
arbítrio	e,	ao	mesmo	tempo,	negar-lhe	o	livre-arbítrio”	não	conseguiu	dizer	nada
sobre	Deus:	combinações	de	palavras	sem	sentido	não	adquirem	repentinamente
sentido	 simplesmente	 porque	 acrescentamos	 a	 elas	 como	 prefixo	 dois	 outros
termos:	 “Deus	 pode”.	 Permanece	 verdadeiro	 que	 todas	 as	 coisas	 são	 possíveis
com	Deus:	 as	 impossibilidades	 intrínsecas	 não	 são	 coisas	mas	 insignificâncias
(praticamente	não	existem).	Não	é	possível	nem	a	Deus	nem	à	mais	fraca	de	suas
criaturas	executar	duas	alternativas	que	se	excluem	mutuamente;	não	porque	o	seu
poder	 encontre	um	obstáculo,	mas	porque	a	 tolice	 continua	 sendo	 tolice	mesmo
quando	é	falada	sobre	Deus.

Deve	 ser	 porém	 lembrado	 que	 os	 raciocinadores	 humanos	 com	 freqüência
cometem	 erros,	 seja	 argumentando	 a	 partir	 de	 dados	 falsos	 ou	 por	 falha	 no



argumento	em	si.	Podemos	chegar	assim	a	pensar	coisas	possíveis	que	na	verdade
são	impossíveis,	e	vice-versa.	[	11	]

Devemos,	 portanto,	 tomar	 a	 máxima	 precaução	 ao	 definir	 aquelas
impossibilidades	intrínsecas	que	nem	mesmo	a	Onipotência	pode	realizar.	O	que
se	 segue	 não	 deve	 ser	 considerado	 como	 uma	 afirmativa	 do	 que	 são,	mas	 uma
amostra	do	que	poderiam	ser.

As	 inexoráveis	 “leis	 da	 natureza”,	 que	 operam	 em	 desafio	 ao	 sofrimento	 ou
mérito	 humano,	 que	 não	 são	 detidas	 pela	 oração,	 parecem,	 à	 primeira	 vista,
fornecer	um	forte	argumento	contra	a	bondade	e	o	poder	de	Deus.	Vou	apresentar
a	idéia	de	que	nem	mesmo	a	Onipotência	poderia	criar	uma	sociedade	de	almas
livres	 sem	 ao	 mesmo	 tempo	 criar	 uma	 natureza	 “inexorável”	 e	 relativamente
independente.

Não	 há	 razão	 para	 supor	 que	 a	 autoconsciência,	 o	 reconhecimento	 de	 uma
criatura	por	si	mesma	como	um	“eu”,	possa	existir	exceto	em	contraste	com	um
“outro”,	 algo	 que	 não	 é	 o	 “eu”.	 É	 contra	 um	 ambiente,	 e	 preferivelmente	 um
ambiente	 social,	 que	Eu	me	 destaco.	 Isto	 faria	 surgir	 uma	 dificuldade	 quanto	 à
percepção	de	Deus	 se	 fôssemos	 simples	 teístas:	 sendo	 cristãos,	 aprendemos	da
doutrina	 da	Abençoada	Trindade	que	 algo	 análogo	 à	 “sociedade”	 existe	 no	Ser
Divino	desde	os	 tempos	 eternos	–	que	Deus	 é	Amor,	 não	 apenas	no	 sentido	da
forma	platônica	de	amor,	mas	porque,	dentro	dele,	as	reciprocidades	concretas	do
amor	 residem	 desde	 antes	 de	 todos	 os	 mundos	 e	 são	 assim	 distribuídas	 às
criaturas.

Mais	 uma	 vez,	 a	 liberdade	 de	 uma	 criatura	 deve	 significar	 liberdade	 de
escolha:	 e	 escolha	 implica	 na	 existência	 de	 coisas	 a	 serem	 escolhidas.	 Uma
criatura	sem	ambiente	não	teria	escolhas	a	fazer:	assim	sendo,	a	liberdade,	como
a	autoconsciência	 (se	não	 forem	na	verdade	a	mesma	coisa)	 exige	novamente	 a
presença	no	“eu”	de	algo	além	do	“eu”.

A	condição	mínima	de	autoconsciência	e	 liberdade	seria	então	que	a	criatura
devesse	 apreender	 a	 Deus	 e,	 portanto,	 ela	 mesma	 fosse	 diferente	 de	 Deus.	 É
possível	que	tais	criaturas	existam,	conscientes	de	Deus	e	de	si	mesmas,	mas	não
de	seus	semelhantes.	Caso	positivo,	sua	liberdade	é	simplesmente	aquela	de	fazer
uma	única	e	singela	escolha:	amar	a	Deus	mais	do	que	ao	“eu”	ou	ao	“eu”	mais	do
que	a	Deus.	Mas	uma	vida	assim	reduzida	aos	essenciais	não	pode	ser	concebida



por	 nós.	 No	 momento	 em	 que	 tentamos	 introduzir	 o	 conhecimento	 mútuo	 dos
semelhantes	encontramos	o	obstáculo	da	necessidade	da	“Natureza”.

As	pessoas	falam	com	freqüência	como	se	nada	fosse	mais	fácil	do	que	duas
mentes	 singelas	 se	 “encontrarem”	 ou	 perceberem	 uma	 à	 outra.	 Mas	 não	 vejo
possibilidade	de	fazerem	isso	exceto	num	meio	comum	que	forma	o	seu	“mundo
exterior”	ou	ambiente.	Mesmo	nossa	vaga	tentativa	de	imaginar	tal	encontro	entre
espíritos	 desencarnados	 no	 geral	 introduz	 sub-repticiamente	 a	 idéia	 de,	 pelo
menos,	um	espaço	e	um	tempo	comuns,	a	fim	de	dar	significado	à	partícula	co	de
coexistência:	e	o	espaço	e	 tempo,	 já	 são	um	ambiente.	Mas,	mais	do	que	 isto	é
exigido.	 Se	 os	 seus	 pensamentos	 e	 sentimentos	 me	 fossem	 apresentados
diretamente,	como	os	meus	próprios,	sem	qualquer	sinal	de	que	fossem	exteriores
ou	 de	 outrem,	 como	 poderia	 distingui-los	 dos	 meus?	 E	 que	 pensamentos	 ou
sentimentos	 poderíamos	 ter	 sem	 objetos	 em	 que	 pensar	 ou	 sentir?	 Poderia	 eu
sequer	 passar	 a	 conceber	 o	 “externo,”	 e	 o	 “outro”	 a	 não	 ser	 que	 tivesse	 a
experiência	 de	 um	 “mundo	 externo”?	 Você	 pode	 responder,	 como	 cristão,	 que
Deus	(e	satanás),	de	fato,	afetam	meu	consciente	desta	maneira	direta	sem	sinais
“exteriores”.	Sim:	e	o	resultado	é	que	a	maioria	das	pessoas	permanece	ignorante
da	 existência	 de	 ambos.	 Podemos,	 portanto,	 supor	 que	 se	 as	 almas	 humanas
afetassem	umas	 às	 outras	 direta	 e	 imaterialmente,	 seria	 um	 raro	 triunfo	 de	 fé	 e
percepção	para	qualquer	delas	crer	na	existência	das	demais.

Seria	mais	difícil	para	mim	conhecer	meu	próximo	sob	tais	condições	do	que	é
atualmente	conhecer	Deus:	pois	ao	reconhecer	o	impacto	de	Deus	sobre	mim	sou
agora	auxiliado	por	coisas	que	me	atingem	através	do	mundo	exterior,	tais	como	a
tradição	da	Igreja,	as	Sagradas	Escrituras,	e	a	conversa	de	amigos	religiosos.	O
que	necessitamos	para	a	sociedade	humana	é	exatamente	aquilo	que	temos	–	algo
neutro,	nem	você	nem	eu,	que	podemos	ambos	manipular	a	fim	de	fazer	sinais	um
para	o	outro.	Posso	falar-lhe	porque	podemos	os	dois	estabelecer	ondas	de	som
no	 ar	 comum	entre	 nós.	A	matéria,	 que	mantém	as	 almas	 separadas,	 também	as
une.	E[a	permite	que	cada	um	de	nós	tenha	uma	parte	“de	fora”	assim	como	outra
“de	 dentro”,	 de	 modo	 que	 aquilo	 que	 representa	 para	 você	 atos	 de	 vontade	 e
pensamento	são	ruídos	e	olhares	para	mim;	você	está	capacitado	não	apenas	para
ser,	mas	para	aparecer:	e	portanto	tenho	o	prazer	de	conhecê-lo.



A	sociedade,	 então,	 implica	num	campo	 comum	ou	 “mundo”	 em	que	os	 seus
membros	se	encontram.	Se	existir	uma	sociedade	angelical,	como	os	cristãos	têm
geralmente	 crido,	 os	 anjos	 devem	 então	 possuir	 tal	mundo	 ou	 campo;	 algo	 que
seja	para	eles	como	a	“matéria”	 (no	sentido	moderno	e	não	escolástico)	é	para
nós.

Se	a	matéria,	porém,	deve	servir	como	um	campo	neutro,	ela	precisa	possuir
uma	natureza	fixa.	Se	um	“mundo”	ou	sistema	material	tivesse	um	único	habitante,
ele	poderia	conformar-se	a	 todo	o	momento	com	os	 seus	desejos	–	“as	árvores
para	 satisfazê-lo	 juntar-se-iam	 dando	 sombra”.	 Mas	 se	 você	 fosse	 introduzido
num	mundo	que	variasse	dessa	forma	a	cada	capricho	meu,	 ficaria	 incapacitado
de	agir	nele	e	perderia	então	o	exercício	de	seu	livre-arbítrio.	Não	fica	também
claro	se	poderia	tomar	sua	presença	conhecida	a	mim,	desde	que	a	matéria	com
que	tentou	fazer-me	sinais	já	se	acha	sob	o	meu	controle	e	portanto	incapaz	de	ser
manipulada	por	você.

De	novo,	se	a	matéria	tem	uma	natureza	fixa	e	obedece	a	leis	constantes,	nem
todos	 os	 estados	 da	 mesma	 serão	 igualmente	 agradáveis	 aos	 desejos	 de	 uma
determinada	 alma,	 nem	 serão	 todos	 igualmente	 benéficos	 para	 esse	 agregado
particular	 de	matéria	 que	 você	 chama	 de	 corpo.	 Se	 o	 fogo	 dá	 conforto	 a	 esse
corpo	de	uma	certa	distância,	ele	irá	destruí-lo	quando	a	distância	for	encurtada.
Assim,	mesmo	 num	mundo	 perfeito,	 vemos	 a	 necessidade	 para	 esses	 sinais	 de
perigo	 que	 as	 fibras	 sensíveis	 de	 nossos	 nervos	 destinam-se	 a	 transmitir.	 Isto
indica	 um	 elemento	 maligno	 inevitável	 (na	 forma	 de	 dor)	 em	 qualquer	 mundo
possível?	Não	julgo	isso,	pois	embora	possa	ser	verdade	que	o	menor	pecado	já	é
um	mal	incalculável,	o	mal	da	dor	depende	do	grau	em	que	se	faz	sentir,	e	dores
abaixo	 de	 uma	 certa	 intensidade	 não	 são	 praticamente	 temidas	 nem	 sentidas.
Ninguém	se	preocupa	com	o	processo:	“morno,	calor	agradável,	quente	demais,
queima”	que	o	avisa	para	 retirar	 a	mão	exposta	ao	 fogo;	e,	 se	devo	confiar	 em
minhas	próprias	sensações,	uma	leve	dor	nas	pernas	quando	nos	deitamos	depois
de	andar	bastante	durante	o	dia	é,	de	fato,	agradável.

Repito,	então,	que	se	a	natureza	fixa	da	matéria	impede	que	seja	sempre,	e	em
todas	as	suas	disposições,	igualmente	agradável	até	mesmo	para	uma	única	alma,
muito	menos	poderá	a	matéria	do	universo	ser	distribuída	a	qualquer	momento	de
maneira	 a	 ser	 igualmente	 conveniente	 e	 agradável	 a	 cada	 membro	 de	 uma



sociedade.	 Se	 alguém	 viajando	 numa	 direção	 está	 descendo	 um	 monte,	 outro
alguém	na	direção	oposta	estará	subindo	o	monte.	Se	até	mesmo	um	pedregulho
estiver	 onde	 eu	 quero	 que	 esteja,	 ele	 não	 poderá,	 exceto	 por	 coincidência,
encontrar-se	onde	você	quer	que	se	encontre.	E	isto	está	bem	longe	de	ser	um	mal:
pelo	 contrário,	 fornece	 ocasião	 para	 todos	 aqueles	 atos	 de	 cortesia,	 respeito	 e
generosidade	através	dos	quais	o	amor,	o	bom	humor	e	a	modéstia	se	expressam.
Mas	 ele	 com	 certeza	 deixa	 aberto	 o	 caminho	 para	 um	 grande	 mal,	 o	 da
competição	e	hostilidade.

Se	 as	 almas	 forem	 livres,	 é	 impossível	 evitar	 que	 tratem	 desse	 problema
mediante	a	competição	em	lugar	da	cortesia.	E	uma	vez	que	entrem	realmente	no
campo	da	hostilidade,	poderão	então	explorar	a	natureza	fixa	da	matéria	a	fim	de
se	magoarem	umas	às	outras.	A	natureza	permanente	da	madeira	que	nos	capacita
a	 usá-la	 como	 viga	 também	 nos	 permite	 fazer	 uso	 dela	 para	 golpear	 nosso
próximo	 na	 cabeça.	 A	 natureza	 permanente	 da	 matéria	 significa	 em	 geral	 que,
quando	 os	 seres	 humanos	 brigam,	 a	 vitória	 quase	 sempre	 cabe	 ao	 que	 possuir
superioridade	em	armas,	habilidades	e	número,	mesmo	que	sua	causa	seja	injusta.

Podemos,	 talvez,	 conceber	 um	 mundo	 em	 que	 Deus	 tenha	 corrigido	 os
resultados	deste	abuso	do	livre-arbítrio	pelas	suas	criaturas	a	cada	momento:	de
maneira	que	uma	viga	de	madeira	se	tornasse	macia	como	grama	se	usada	como
arma,	e	o	ar	se	recusasse	a	obedecer-me	se	tentasse	utilizá-lo	em	ondas	sonoras
que	transmitissem	mentiras	ou	insultos.	Num	mundo	assim,	porém,	os	atos	errados
seriam	 impossíveis	 e,	 portanto,	 ficaria	 anulado	 o	 livre-arbítrio;	 se	 o	 princípio
fosse	levado	à	sua	conclusão	lógica,	os	maus	pensamentos	tornar-se-iam	também
impossíveis,	desde	que	a	massa	cerebral	que	usamos	para	pensar	se	recusaria	a
fazê-lo	 quando	 tentássemos	 estruturá-la.	 Toda	matéria	 nas	 proximidades	 de	 um
homem	perverso	estaria	sujeita	a	alterações	imprevisíveis.	A	idéia	de	que	Deus
pode	 modificar,	 e	 realmente	 modifica,	 ocasionalmente,	 o	 comportamento	 da
matéria	 produzindo	 o	 que	 chamamos	 de	milagres,	 faz	 parte	 da	 fé	 cristã;	mas	 a
própria	concepção	de	um	mundo	comum	e	portanto	estável	exige	que	tais	ocasiões
sejam	extremamente	raras.

Num	 jogo	 de	 xadrez	 é	 possível	 fazer	 certas	 concessões	 arbitrárias	 ao	 seu
oponente,	que	se	colocam	em	relação	às	regras	gerais	do	jogo	como	os	milagres
para	 as	 leis	 da	 natureza.	 Você	 pode	 privar-se	 de	 uma	 torre,	 ou	 permitir	 que	 o



adversário	 se	 arrependa	 de	 um	 movimento	 já	 feito,	 anulando-o.	 Mas	 se	 você
aceitasse	 tudo	 que	 ele	 pudesse	 desejar	 a	 qualquer	 momento	 –	 se	 todos	 os
movimentos	 dele	 fossem	 revogáveis	 e	 se	 todas	 as	 suas	 peças	 desaparecessem
toda	vez	que	a	posição	delas	no	tabuleiro	o	desagradasse	–	não	haveria	então	na
realidade	 um	 jogo	 entre	 vocês.	 O	mesmo	 acontece	 com	 a	 vida	 das	 almas	 num
mundo:	as	leis	fixas,	as	conseqüências	desenvolvendo-se	através	da	necessidade
causal,	e	toda	a	ordem	natural,	são	tanto	limites	dentro	dos	quais	sua	vida	comum
fica	confinada	como	também	a	condição	única	sob	a	qual	essa	vida	pode	existir.
Tente	 excluir	 a	 possibilidade	 do	 sofrimento	 que	 a	 ordem	 da	 natureza	 e	 a
existência	do	livre-arbítrio	envolvem,	e	descobrirá	que	excluiu	a	própria	vida.

Como	 disse	 antes,	 este	 relato	 das	 necessidades	 intrínsecas	 de	 um	 mundo	 é
apresentado	 apenas	 como	 um	 espécime	 do	 que	 poderiam	 ser.	 O	 que	 são
realmente,	só	a	Onisciência	tem	as	informações	e	a	sabedoria	para	discernir:	mas
não	é	provável	que	sejam	menos	complicadas	do	que	as	por	mim	sugeridas.	Não	é
preciso	 dizer	 aqui	 que	 “complicadas”	 refere-se	 apenas	 à	 sua	 compreensão	 por
parte	do	homem;	não	devemos	visualizar	Deus	argumentando,	como	fazemos,	de
um	fim	(coexistência	de	espíritos	livres)	para	as	condições	nele	envolvidas;	mas
sim	 num	 único	 e	 auto-consistente	 ato	 criativo	 que	 para	 nós	 parece,	 à	 primeira
vista,	como	a	criação	de	muitas	coisas	independentes	e,	então,	como	à	criação	de
coisas	mutuamente	necessárias.	Até	mesmo	nós	podemos	passar	um	pouco	além
da	 concepção	 das	 necessidades	mútuas	 como	 as	 descrevi	 –	 podemos	 reduzir	 a
matéria	àquilo	que	separa	as	almas	e	àquilo	que	as	une	sob	o	conceito	único	de
pluralidade,	do	qual	“separação”	e	“união”	são	apenas	dois	aspectos.

Com	cada	 avanço	 em	nosso	 conceito,	 o	 ato	 criativo,	 e	 a	 impossibilidade	 de
manipular	 a	 criação	 como	 se	 este	 ou	 aquele	 elemento	 da	 mesma	 pudesse	 ser
removido,	 se	 tornará	 aparente.	 Este	 talvez	 não	 seja	 o	 melhor	 de	 todos	 os
universos	possíveis,	mas	o	único	possível.

Mundos	possíveis	só	podem	significar	“mundos	que	Deus	poderia	ter	feito	mas
não	 fez”.	 A	 idéia	 do	 que	 Deus	 “poderia”	 ter	 feito	 envolve	 um	 conceito
excessivamente	 antropomórfico	 da	 liberdade	 de	 Deus.	 O	 que	 quer	 que	 seja	 o
significado	 da	 liberdade	 humana,	 a	 liberdade	 divina	 não	 pode	 significar
indeterminância	entre	alternativas	e	a	escolha	de	uma	destas.	A	bondade	perfeita
não	 pode	 jamais	 estar	 em	 dúvida	 quanto	 ao	 fim	 a	 ser	 alcançado,	 e	 a	 perfeita



sabedoria	não	pode	vacilar	quanto	aos	meios	mais	adequados	para	chegar	a	esse
fim.	A	liberdade	de	Deus	consiste	no	fato	de	que	nenhuma	outra	causa	além	dele
mesmo	produz	 os	 seus	 atos	 e	 nenhum	obstáculo	 externo	 os	 impede	 –	 que	 a	 sua
própria	bondade	é	a	raiz	de	que	todos	eles	brotam	e	sua	própria	onipotência	o	ar
em	que	todos	florescem.

Isso	nos	leva	ao	nosso	próximo	tópico	–	a	bondade	divina.	Nada	até	agora	foi
dito	sobre	 isto	e	nenhuma	resposta	dada	quanto	à	objeção	de	que	se	o	universo
deve,	 desde	 o	 início,	 admitir	 a	 possibilidade	 do	 sofrimento,	 então	 a	 absoluta
bondade	teria	deixado	o	mesmo	incriado.

Devo	advertir	o	leitor	de	que	não	tentarei	provar	que	criar	foi	melhor	do	que
não	 criar:	 Não	 conheço	 escala	 humana	 alguma	 em	 que	 questão	 assim	 tão
portentosa	possa	ser	pesada.	Certas	comparações	entre	um	e	outro	estado	de	ser
podem	 ser	 feitas,	 mas	 a	 tentativa	 de	 comparar	 “ser”	 e	 “não	 ser”	 termina	 em
simples	palavras.	“Seria	melhor	para	mim	que	eu	não	tivesse	nascido”	–	de	que
forma	 “para	mim?”	Como	poderia	 eu,	 se	 não	 tivesse	 nascido,	 tirar	 proveito	 de
minha	 não-existência?	 Nosso	 propósito	 é	 bem	 menos	 formidável:	 queremos
apenas	descobrir	como,	observando	um	mundo	sofredor	e	sendo	assegurados	de
que,	em	bases	muito	diferentes,	Deus	é	bom,	iremos	conceber	essa	bondade	e	esse
sofrimento	sem	que	haja	entre	eles	contradição.

[	10	]	O	significado	original	em	latim	pode	ter	sido	“poder	sobre	ou	em	tudo”.
[	11	]	E,g.,	todo	truque	de	magia	faz	algo	que,	para	a	audiência,	com	sua	informação	e	poder	de	raciocínio,
parece	contraditório.



3
A	Bondade	Divina

O	amor	pode	suportar	e	pode	perdoar..,	mas	o	Amor	jamais	pode	reconciliar-se	a	um	objeto	que	cause
desamor...	Ele	jamais	poderá,	portanto,	reconciliar-se	com	o	seu	pecado,	porque	o	pecado	por	si
mesmo	é	incapaz	de	ser	alterado;	mas	Ele	pode	reconciliar-se	à	sua	pessoa,	por	que	esta	pode	ser

restaurada.

TRAHERNE.	Centaries	of	mifeditation,	2,	50.

Qualquer	consideração	da	bondade	de	Deus	 imediatamente	nos	ameaça	com	o
seguinte	dilema.

De	um	lado,	se	Deus	é	mais	sábio	do	que	nós,	o	seu	julgamento	deve	diferir	do
nosso	sobre	muitas	coisas,	e	não	apenas	sobre	o	bem	e	o	mal.	O	que	nos	parece
bom	pode	então	não	ser	bom	aos	olhos	dEle,	e	o	que	nos	parece	mau	pode	não	ser
mau.

Por	outro	lado,	se	o	juízo	moral	de	Deus	varia	em	relação	ao	nosso,	de	forma
que	o	“branco”	para	nós	possa	ser	“preto”	para	Ele,	não	estamos	dizendo	nada
quando	O	chamamos	de	bom;	pois	declarar	“Deus	é	bom”,	ao	mesmo	tempo	que
afirmamos	 que	 a	 sua	 bondade	 é	 inteiramente	 diversa	 da	 nossa,	 seria	 realmente
dizer	 “Não	 sabemos	o	que	Deus	é”.	Assim	sendo,	uma	qualidade	por	 completo
desconhecida	 em	 Deus	 não	 pode	 conceder-nos	 uma	 base	 moral	 para	 amá-lo	 e
obedecer-lhe.	Se	Ele	não	é	(no	que	nos	diz	respeito)	“bom”,	iremos	obedecer,	se
o	 fizermos	 realmente,	 apenas	 através	 do	 medo	 –	 e	 estaríamos	 igualmente
dispostos	a	obedecer	a	um	Demônio	onipotente.	A	doutrina	da	Depravação	Total
–	 quando	 é	 extraída	 a	 conseqüência	 de	 que,	 desde	 que	 somos	 totalmente
depravados,	 nossa	 idéia	 de	 bem	 não	 possui	 mérito	 algum	 –	 pode	 então
transformar	nosso	cristianismo	numa	forma	de	adoração	demoníaca.

A	solução	para	este	dilema	depende	de	observar	o	que	acontece,	nas	relações
humanas,	 quando	 o	 homem	de	 padrões	morais	 inferiores	 entra	 na	 sociedade	 de
outros	que	são	melhores	e	mais	sábios	do	que	ele	e	passa	gradualmente	a	aceitar
os	 padrões	 deles	 –	 cujo	 processo,	 ao	 que	 acontece,	 posso	 descrever	 bastante



corretamente,	pois	passei	pelo	mesmo.	Quando	entrei	na	Faculdade	eu	 tinha	 tão
pouca	 consciência	 moral	 quanto	 uma	 criança.	 Uma	 leve	 repugnância	 pela
crueldade	 e	 pela	 avareza	 era	 o	máximo	 que	 podia	 sentir	 –	 quanto	 à	 castidade,
verdade	 e	 auto-sacrifício,	 pensava	 nessas	 coisas	 como	 um	 babuíno	 pensa	 na
música	clássica.

Pela	 graça	 de	 Deus	 entrei	 num	 grupo	 de	 jovens	 (nenhum	 deles	 cristãos,
entretanto)	que	se	igualavam	suficientemente	a	mim	no	intelecto	e	na	imaginação	a
fim	de	assegurar	a	intimidade	imediata,	mas	que	conheciam	e	tentavam	obedecer	a
lei	 moral.	 As	 idéias	 deles	 a	 respeito	 do	 bem	 e	 do	 mal	 eram	 portanto	 bem
diferentes	das	minhas.	O	que	acontece	em	tais	casos	não	é	absolutamente	como	se
lhe	 pedissem	 para	 tratar	 como	 se	 fosse	 “branco”	 o	 que	 até	 então	 chamava	 de
preto.	 Os	 novos	 julgamentos	 morais	 jamais	 entram	 na	 mente	 como	 simples
inversões	 (embora	 os	 invertam)	 de	 juízos	 anteriores	 mas	 “como	 senhores	 com
certeza	 esperados”.	 Você	 não	 pode	 duvidar	 da	 direção	 que	 está	 seguindo:	 são
mais	como	o	bem	do	que	os	pequenos	fiapos	de	bem	que	você	já	sentiu,	mas,	num
certo	sentido,	são	compatíveis	com	ele.

O	 grande	 teste	 é,	 porém,	 o	 reconhecimento	 dos	 novos	 padrões	 que	 se	 faz
acompanhar	 de	 um	 sentimento	 de	 vergonha	 e	 culpa:	 temos	 consciência	 de	 nos
havermos	 intrometido	 numa	 sociedade	 para	 a	 qual	 não	 temos	 as	 devidas
qualificações.	É	à	luz	de	tais	experiências	que	devemos	considerar	a	bondade	de
Deus.	A	 idéia	de	“bondade”	por	parte	dele	difere	sem	dúvida	alguma	da	nossa;
mas	 você	 não	 precisa	 temer	 que,	 ao	 abordá-la,	 venha	 a	 ser-lhe	 pedido	 que
inverter	os	seus	padrões	morais.

Quando	a	relevante	diferença	entre	a	ética	divina	e	a	sua	ficar	aparente,	você
não	irá,	de	fato,	ter	qualquer	dúvida	de	que	a	mudança	exigida	seja	na	direção	que
já	 chama	 de	 “melhor”.	 A	 “bondade”	 divina	 diverge	 da	 nossa,	 mas	 não	 é
totalmente	diferente:	ela	não	difere	como	o	preto	do	branco,	mas	como	um	círculo
perfeito	se	destaca	da	primeira	tentativa	de	uma	criança	para	desenhar	uma	roda.
Quando	 porém	 ela	 aprende	 a	 desenhar,	 saberá	 que	 o	 círculo	 que	 traça	 então	 é
aquele	que	estava	tentando	reproduzir	desde	o	início.

Esta	 doutrina	 é	 pressuposta	 nas	 Escrituras.	 Cristo	 chama	 os	 homens	 ao
arrependimento	–	um	chamado	que	seria	sem	sentido	se	o	padrão	de	Deus	fosse
por	 completo	 diferente	 daquele	 que	 já	 conheciam	 e	 deixaram	 de	 praticar.	 Ele



apela	para	nosso	juízo	moral,	como	o	temos	agora	–	“Por	que	se	recusam	a	ver
por	 si	mesmos	 o	 que	 é	 correto?”	 [	 12	 ]	 No	Velho	 Testamento,	 Deus	 censura	 os
homens	com	base	nas	suas	próprias	concepções	de	gratidão,	fidelidade	e	justiça:
e	se	coloca,	Ele	mesmo,	no	banco	dos	réus	diante	das	suas	criaturas:	“Por	que	foi
que	seus	pais	me	abandonaram?	Por	acaso	Eu	fiz	a	eles	alguma	injustiça,	para	se
afastarem	de	Mim?”	[	13	]

Depois	dessas	preliminares	penso	que	será	seguro	sugerir	que	alguns	conceitos
da	bondade	divina	que	tendem	a	dominar	nossos	pensamentos,	embora	raramente
expressos	 em	 tantas	 palavras,	 estão	 sujeitos	 a	 críticas.	Quando	nos	 referimos	 à
bondade	de	Deus	hoje,	estamos	indicando	quase	que	exclusivamente	seu	amor;	e
nisto	 talvez	 tenhamos	 razão.	E	 por	 amor,	 neste	 contexto,	 a	maioria	 de	 nós	 quer
dizer	bondade	–	o	desejo	de	ver	outros	felizes,	e	não	a	própria	pessoa;	não	feliz
deste	ou	de	outro	modo,	mas	apenas	feliz.	O	que	realmente	nos	satisfaria	seria	um
Deus	que	dissesse	a	respeito	de	qualquer	coisa	que	gostássemos	de	fazer:	“Que
importa	 se	 isso	 os	 deixa	 contentes?”	 Queremos,	 na	 verdade,	 não	 tanto	 um	 Pai
Celestial,	 mas	 um	 avô	 celestial	 –	 uma	 benevolência	 senil	 que,	 como	 dizem,
“gostasse	 de	 ver	 os	 jovens	 se	 divertindo”	 e	 cujo	 plano	 para	 o	 universo	 fosse
simplesmente	 que	 se	 pudesse	 afirmar	 no	 fim	 de	 cada	 dia:	 “todos	 aproveitaram
muito”.	 Não	 são	 muitos	 os	 que,	 devo	 admitir,	 iriam	 formular	 uma	 teologia
exatamente	nesses	termos:	mas	um	conceito	semelhante	espreita	por	trás	de	muitas
mentes.	 Não	 me	 julgo	 uma	 exceção:	 gostaria	 imenso	 de	 viver	 num	 universo
governado	de	acordo	com	essas	linhas.	Mas	desde	que	está	mais	do	que	claro	que
não	vivo,	 e	desde	que	 tenho	 razões	para	 crer,	mesmo	assim,	que	Deus	é	Amor,
chego	à	conclusão	que	meu	conceito	de	amor	necessita	correção.

Eu	poderia,	sem	dúvida,	ter	aprendido	até	mesmo	dos	poetas	que	Amor	é	algo
mais	 rigoroso	e	esplêndido	do	que	a	 simples	bondade:	que	até	o	amor	entre	os
sexos	 é,	 como	 em	 Dante,	 “um	 senhor	 de	 terrível	 aspecto”.	 Existe	 bondade	 no
amor,	mas	amor	e	bondade	não	são	confinantes,	e	quando	a	bondade	(no	sentido
dado	acima)	é	 separada	dos	demais	elementos	do	Amor,	 ela	envolve	uma	certa
indiferença	fundamental	ao	seu	objeto,	e	até	mesmo	algo	semelhante	ao	desprezo
em	relação	a	ele.	A	bondade	consente	com	facilidade	na	remoção	do	seu	objeto	–
temos	 todos	 encontrado	 indivíduos	 cuja	 bondade	 para	 com	 os	 animais
constantemente	os	leva	a	matá-los	a	fim	de	que	não	sofram.	A	bondade	desse	tipo



não	 se	 preocupa	 com	 o	 fato	 de	 o	 seu	 objeto	 tomar-se	 bom	 ou	mau,	 desde	 que
escape	ao	sofrimento.

Como	 as	 Escrituras	 afirmam,	 os	 bastardos	 é	 que	 são	 estragados:	 os	 filhos
legítimos,	que	devem	continuar	a	 tradição	da	 família,	 são	corrigidos.	 [	 14	 ]	 Para
aqueles	com	quem	não	nos	preocupamos	absolutamente	é	que	exigimos	felicidade
sob	quaisquer	 termos:	com	nossos	amigos,	nossos	entes	queridos,	nossos	filhos,
somos	exigentes	e	preferimos	vê-los	sofrer	do	que	ser	felizes	em	estilos	de	vida
desprezíveis	e	desviados.	Se	Deus	é	amor,	Ele	é,	por	definição,	algo	mais	do	que
simples	 bondade.	 E,	 ao	 que	 parece,	 de	 acordo	 com	 todos	 os	 registros,	 embora
tenha	 com	 freqüência	 nos	 reprovado	 e	 condenado,	 jamais	 nos	 considerou	 com
desprezo.	Ele	nos	prestou	o	intolerável	cumprimento	de	nos	amar,	no	sentido	mais
profundo,	mais	trágico	e	mais	inexorável.

A	 relação	 entre	 Criador	 e	 criatura	 é	 naturalmente	 única	 e	 não	 pode	 ser
comparada	a	qualquer	das	demais	relações	entre	uma	criatura	e	outra.	Deus	está,
ao	mesmo	tempo,	mais	distanciado	e	mais	próximo	de	nós	do	que	qualquer	outro
ser.	Ele	está	mais	distante	de	nós	porque	a	completa	diferença	entre	aquilo	que
possui	o	Seu	princípio	de	existência	em	Si	Mesmo	e	aquilo	a	que	a	existência	está
sendo	 transmitida	 é	 tal	que	comparada	a	 ela	 a	diferença	entre	um	arcanjo	e	um
verme	é	praticamente	 insignificante.	Ele	 faz,	nós	somos	feitos:	Ele	é	o	original,
nós	os	derivados.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	e	pela	mesma	razão,	a	intimidade	entre
Deus	e	até	mesmo	a	menor	das	criaturas	é	mais	próxima	do	que	qualquer	outra
que	as	criaturas	possam	alcançar	umas	com	as	outras.

Nossa	 vida,	 a	 qualquer	 momento,	 e	 suprida	 por	 Ele:	 nosso	 pequenino	 e
milagroso	poder	de	 livre-arbítrio	 só	pode	operar	nos	corpos	que	a	Sua	energia
contínua	 mantém	 vivos	 –	 nosso	 próprio	 poder	 de	 pensar	 é	 o	 Seu	 poder
comunicado	a	nós.	Uma	relação	assim	singular	só	pode	ser	entendida	através	de
analogias:	dentre	os	vários	tipos	de	amor	conhecidos	entre	as	criaturas,	chegamos
a	um	conceito	inadequado	mas	útil	do	amor	de	Deus	pelo	homem.

O	tipo	mais	inferior,	que	é	chamado	de	“amor”	apenas	como	uma	extensão	da
palavra,	 é	 aquele	 que	 o	 artista	 sente	 por	 um	 artefato.	 A	 relação	 entre	 Deus	 e
homem	é	assim	retratada	na	visão	de	Jeremias	sobre	o	oleiro	e	o	barro,	[	15	 ]	ou
quando	o	apóstolo	Pedro	fala	da	igreja	inteira	como	de	um	prédio	no	qual	Deus
trabalha,	e	dos	membros	individualmente	como	sendo	pedras.	[	16	]	A	limitação	de



tal	analogia	é,	naturalmente,	que	no	símbolo	o	paciente	não	tem	percepção,	e	que
certas	 questões	 de	 justiça	 e	 misericórdia	 surgidas	 quando	 as	 “pedras”	 estão
realmente	“vivas”	permanecem,	portanto,	não-representadas.	Mas,	de	toda	forma,
trata-se	de	uma	analogia	importante.

Nós	 somos,	não	em	metáfora	mas	verdadeiramente,	uma	obra-de-arte	divina,
algo	que	Deus	está	fazendo,	e	portanto,	algo	com	o	qual	ele	não	ficará	satisfeito
até	que	possua	umas	tantas	e	determinadas	características.	Defrontamos	de	novo
aqui	com	aquilo	a	que	dei	o	nome	de	“elogio	insuportável”.	O	artista	pode	não	se
preocupar	muito	com	o	esboço	feito	com	negligência	para	divertir	uma	criança:
ele	 pode	 deixá-lo	 ficar	 como	 está,	mesmo	 que	 não	 seja	 exatamente	 aquilo	 que
pretendia	 que	 fosse.	 Mas	 em	 relação	 ao	 grandioso	 quadro	 de	 sua	 vida	 –	 o
trabalho	que	ama,	embora	de	forma	diversa,	tão	intensamente	como	o	homem	ama
uma	mulher	ou	a	mãe	a	um	filho	–	ele	se	aplicará	intensamente	–	e	iria	sem	dúvida
dar	muita	preocupação	ao	quadro	se	este	tivesse	sensibilidade.	Podemos	imaginar
um	 quadro	 sensível,	 depois	 de	 ter	 sido	 apagado	 e	 raspado	 e	 recomeçado	 pela
décima	 vez,	 desejando	 não	 passar	 de	 um	 esboço	 simples	 feito	 num	minuto.	Da
mesma	 maneira,	 é	 natural	 para	 nós	 desejar	 que	 Deus	 nos	 traçasse	 um	 destino
menos	glorioso	e	menos	árduo;	mas,	assim,	não	estaremos	então	desejando	mais
amor	e	sim	menos	amor.

Outro	 tipo	 é	 o	 amor	 de	 um	 homem	 por	 um	 animal	 –	 relação	 esta	 usada
freqüentemente	nas	Escrituras	para	simbolizar	a	relação	entre	Deus	e	os	homens;
“somos	 o	 seu	 povo	 e	 as	 ovelhas	 do	 seu	 pasto”.	 Esta	 é,	 em	 certo	 sentido,	 uma
analogia	 melhor	 do	 que	 a	 precedente,	 porque	 a	 parte	 inferior	 é	 perceptiva,
embora	indiscutivelmente	inferior:	mas	é	pior	pelo	fato	de	o	homem	não	ter	feito
o	 animal	 e	 não	 compreendê-lo	 inteiramente.	 Seu	 grande	 mérito	 está	 em	 que	 a
associação	 (digamos)	 de	 homem	 e	 cão	 tem	 como	 objetivo	 principal	 o	 bem	 do
primeiro:	o	homem	domestica	o	cão	para	que	possa	primeiro	amá-lo,	e	não	para
que	este	o	ame,	e	para	que	o	animal	o	sirva,	e	não	para	que	ele	possa	servi-lo.
Todavia,	 ao	 mesmo	 tempo,	 os	 interesses	 do	 cão	 não	 são	 sacrificados	 aos	 do
homem.	O	propósito	 final	 (de	que	possa	amá-lo)	não	é	alcançado	plenamente	a
não	ser	que	o	animal	também,	a	seu	modo,	o	ame;	nem	o	cão	pode	servi-lo	a	não
ser	que	ele,	de	uma	forma	diferente,	o	sirva.	Justamente	porque	o	cão,	segundo	os
padrões	humanos,	é	uma	das	“melhores”	criaturas	irracionais,	e	um	objeto	digno



de	 ser	 amado	 pelo	 homem	 –	 naturalmente	 naquele	 grau	 e	 tipo	 de	 amor
apropriados	 para	 tal	 objeto,	 e	 não	 com	 tolos	 exageros	 antropomórficos	 –	 o
homem	 interfere	 no	 cão	 e	 o	 torna	mais	 digno	 de	 amor	 do	 que	 ele	 o	 era	 na	 sua
simples	natureza.	Em	seu	estado	natural	ele	cheira	e	 tem	hábitos	que	 frustram	o
amor	 humano:	 o	 homem	 então	 o	 submete	 a	 treinamentos	 para	 que	 tenha	 um
comportamento	 adequado	dentro	de	 casa,	 dá-lhe	banhos,	 ensina-o	 a	não	 roubar,
capacitando-o	assim	para	que	possa	ser	amado	completamente.

Para	o	filhote,	todo	o	processo	pareceria,	caso	fosse	um	teólogo,	lançar	graves
dúvidas	sobre	a	“bondade”	do	homem:	mas	o	cão	adulto	e	treinado,	maior,	mais
saudável	 e	 com	 um	 período	 de	 vida	 mais	 longo	 do	 que	 o	 cão	 selvagem,	 e
admitido,	como	se	o	fosse,	por	assim	dizer,	pela	Graça,	a	um	mundo	de	afeições,
lealdades,	 interesses	 e	 confortos	 inteiramente	 além	 de	 seu	 destino	 animal,	 não
teria	 tais	 dúvidas.	 Deve	 ser	 notado	 que	 o	 homem	 (e	 estou	 falando	 apenas	 do
homem	bom)	 tem	 todo	esse	 trabalho	com	o	cão,	e	causa	 todo	esse	sofrimento	a
ele,	apenas	por	se	tratar	de	um	animal	que	se	acha	no	alto	da	escala	–	por	ser	tão
digno	de	amor	que	vale	a	pena	torná-lo	ainda	mais	digno	desse	amor.	Ele	não	dá
treinamento	 doméstico	 à	 lacraia	 nem	 banho	 à	 centopéia.	 É	 possível	 que
desejássemos,	na	verdade,	que	Deus	se	incomodasse	tão	pouco	conosco	que	nos
deixasse	por	nossa	própria	conta,	a	fim	de	seguirmos	nossos	impulsos	naturais	–
que	ele	desistisse	de	nos	transformar	em	algo	tão	diverso	de	nosso	“eu”	natural:
mas,	de	novo,	não	estamos	pedindo	mais	amor	e	sim	menos.

Uma	 analogia	mais	 nobre	 aprovada	 pelo	 tom	 constante	 dos	 ensinamentos	 do
Senhor	é	aquela	que	existe	entre	o	amor	de	Deus	pelo	homem	e	o	amor	de	um	pai
pelo	filho.	Toda	vez	em	que	ela	é	usada	porém,	isto	é,	toda	vez	que	repetimos	a
Oração	do	Senhor,	deve	ser	lembrado	que	o	Salvador	fez	uso	dela	num	momento	e
lugar	em	que	a	autoridade	paternal	tinha	uma	posição	muito	mais	elevada	do	que
nos	tempos	modernos.	Um	pai	quase	se	desculpando	por	ter	trazido	seu	filho	ao
mundo,	temeroso	de	restringi-lo	para	que	não	cresça	com	inibições	ou	até	mesmo
de	 discipliná-lo	 a	 fim	 de	 não	 interferir	 em	 sua	 independência	 mental,	 é	 um
símbolo	bastante	precário	da	Paternidade	Divina,

Não	estou	discutindo	aqui	o	 fato	de	a	autoridade	dos	pais,	em	sua	expressão
antiga,	ter	sido	uma	coisa	boa	ou	má.	Estou	apenas	explicando	o	que	o	conceito
de	 Paternidade	 teria	 significado	 para	 os	 primeiros	 ouvintes	 do	 Senhor,	 e	 na



verdade	 para	 os	 seus	 sucessores	 durante	 muitos	 séculos.	 Ficará	 ainda	 mais
simples	se	considerarmos	como	o	Senhor	(embora,	em	nossa	crença,	um	só	com	o
Pai	 e	 co-eterno	 com	 Ele	 como	 nenhum	 filho	 terreno	 o	 é	 com	 um	 pai	 terreno)
considera	 sua	 própria	 Filiação,	 submetendo	 completamente	 Sua	 vontade	 à
vontade	paterna,	nem	sequer	permitindo	que	o	chamem	“bom”	porque	BOM	é	o
nome	do	Pai.	Amor	entre	pai	e	filho,	neste	símbolo,	significa	essencialmente	um
amor	cheio	de	autoridade	de	um	lado,	e	amor	obediente	do	outro.	O	pai	faz	uso	de
sua	autoridade	para	 transformar	o	 filho	na	 espécie	de	 ser	humano	que	ele,	 com
justiça,	e	em	sua	sabedoria	superior,	quer	que	ele	seja.	Mesmo	em	nossos	dias,
embora	 alguém	 possa	 dizer	 tal	 coisa,	 essa	 pessoa	 não	 estaria	 dizendo	 nada	 ao
afirmar:	“Amo	meu	filho,	mas	não	me	importa	quão	corrupto	ele	seja,	contanto
que	se	divirta”.

Chegamos	 finalmente	 a	 uma	 analogia	 perigosa	 e	 de	 aplicação	 muito	 mais
limitada,	que,	todavia,	acontece	ser	a	mais	útil	para	o	nosso	propósito	especial	no
momento	–	quero	dizer,	a	analogia	entre	o	amor	de	Deus	pelo	homem	e	o	amor
deste	por	uma	mulher.

Ela	 é	 usada	 livremente	 nas	 Escrituras.	 Israel	 é	 uma	 esposa	 infiel,	 mas	 seu
Marido	Celestial	não	pode	esquecer-se	dos	dias	felizes	do	passado:	“Lembro-me
de	ti,	da	tua	afeição	quando	eras	jovem,	e	do	teu	amor	quando	noiva,	e	de	como
me	 seguias	 no	 deserto”.	 [	 17	 ]	 Israel	 é	 a	 noiva	 pobre,	 perdida,	 que	 seu	 amado
encontrou	abandonada	ao	 lado	do	caminho	e	vestiu	e	adornou,	 tornando-a	digna
de	amor,	mas	mesmo	assim	ela	lhe	foi	infiel.	[	18	]	“Infiéis”	é	o	nome	que	nos	dá	o
apóstolo	Tiago,	porque	nos	voltamos	para	a	“amizade	do	mundo”,	enquanto	Deus
“com	ciúme	anseia	pelo	espírito	que	fez	habitar	em	nós”.	[	19	]

A	 Igreja	 é	 a	 noiva	 do	 Senhor	 a	 quem	 ele	 ama	 de	 tal	 forma	 que	 não	 pode
suportar	qualquer	mancha	ou	ruga	nela.	 [	 20	 ]	A	verdade	que	esta	analogia	serve
para	enfatizar	é	que	o	amor,	por	sua	própria	natureza,	exige	o	aperfeiçoamento	do
ser	amado;	que	a	simples	“bondade”	que	tudo	tolera,	menos	o	sofrimento	em	seu
objeto,	está,	nesse	aspecto,	no	pólo	oposto	do	amor.	Quando	nos	apaixonamos	por
uma	mulher,	deixamos	de	amá-la	quando	está	limpa	ou	suja,	íntegra	ou	desonrada?
Não	é	então	que	na	realidade	começamos	a	nos	preocupar?	A	mulher	considera
sinal	 de	 amor	 num	 homem	quando	 ele	 não	 se	 importa	 com	 a	 sua	 aparência?	O
amor	pode,	 de	 fato,	 continuar	 amando	mesmo	quando	 a	beleza	dela	 se	 foi;	mas



não	porque	está	perdida.	O	amor	pode	perdoar	todas	as	enfermidades	e	continuar
amando	a	despeito	delas:	mas	o	amor	não	pode	deixar	de	desejar	a	sua	remoção.
O	amor	é	mais	sensível	do	que	o	próprio	ódio	em	relação	a	qualquer	mancha	no
ser	amado;	o	seu	“sentimento	é	mais	suave	e	sensível	do	que	os	chifres	delicados
dos	caracóis”.	De	 todos	os	poderes	é	ele	o	que	mais	perdoa,	mas	o	que	menos
desculpa:	fica	satisfeito	com	pouco,	mas	exige	muito.

Quando	o	 cristianismo	diz	 que	Deus	 ama	o	 homem,	 isso	 significa	 que	Ele	 o
ama	realmente;	não	se	 trata	de	um	interesse	 indiferente	quase	um	“desinteresse”
em	nosso	bem-estar,	mas	que,	numa	verdade	 terrível	 e	 surpreendente,	 somos	os
objetos	do	seu	amor.	Você	pediu	um	Deus	de	amor,	e	já	tem.	O	grande	espírito	que
invocou	tão	levianamente,	o	“Senhor	de	terrível	aspecto”,	está	presente:	não	uma
benevolência	 senil	que	 sonolentamente	deseja	que	você	 seja	 feliz	 à	 sua	própria
moda,	 nem	 a	 gélida	 filantropia	 de	 um	magistrado	 consciencioso	 nem	mesmo	 o
cuidado	 de	 um	 hospedeiro	 que	 se	 sente	 responsável	 pelo	 conforto	 de	 seus
hóspedes,	mas	o	próprio	fogo	consumidor,	o	Amor	que	fez	os	mundos,	persistente
como	o	amor	do	artesão	pela	sua	obra	e	despótico	como	o	amor	do	homem	por
um	 cão,	 providente	 e	 venerável	 como	 o	 amor	 do	 pai	 pelo	 filho,	 ciumento,
inexorável,	exigente,	como	O	amor	entre	Os	sexos.

Como	isto	pode	ser,	não	sei:	supera	nosso	poder	de	raciocínio	explicar	como
quaisquer	criaturas,	para	não	dizer	criaturas	como	nós,	possam	ter	um	valor	 tão
prodigioso	aos	olhos	de	 seu	Criador.	Trata-se	 certamente	de	um	peso	de	glória
não	só	além	de	nossos	méritos	mas	também,	exceto	em	raros	momentos	de	graça,
além	 de	 nosso	 desejo;	 estamos	 inclinados,	 como	 as	 donzelas	 na	 velha	 peça
teatral,	a	protestar	contra	o	amor	de	Zeus.	[	21	]

Mas	o	fato	parece	Indiscutível.	O	Impassível	fala	como	se	sentisse	paixão,	e
aquilo	que	contém	em	si	mesmo	a	causa	de	sua	própria	e	de	outras	bênçãos,	fala
como	se	pudesse	sentir-se	carente	e	ansioso.	“Não	é	Efraim	meu	precioso	filho?
filho	 das	 minhas	delícias?	 pois	 tantas	 vezes	 quantas	 falo	 contra	 ele,	 tantas
vezes	 ternamente	 me	 lembro	 dele;	 comove-se	 por	 ele	 o	 meu	 coração”.	 [	 22	 ]

“Como	te	deixaria,	ó	Efraim?	Como	te	entregaria,	ó	Israel?	Meu	coração	está
comovido	dentro	em	mim”.	[	23	]

“Ò,	Jerusalém,	quantas	vezes	quis	eu	reunir	os	 teus	 filhos,	como	a	galinha
ajunta	os	seus	pintinhos	debaixo	das	asas,	e	vós	não	o	quisestes!”	[	24	]



O	problema	de	reconciliar	o	sofrimento	humano	com	a	existência	de	um	Deus
que	 ama	 só	 é	 insolúvel	 enquanto	 associarmos	 um	 significado	 trivial	 à	 palavra
“amor”	 e	 considerarmos	 as	 coisas	 como	 se	 o	 homem	 fosse	 o	 centro	 delas.	 O
homem	não	é	o	centro.	Deus	não	existe	por	causa	do	homem.	O	homem	não	existe
por	sua	própria	causa.	“Porque	 todas	as	coisas	 tu	criaste,	sim,	por	causa	da	 tua
vontade	vieram	a	existir	e	foram	criadas”.	[	25	]

Não	 fomos	 feitos	 em	 princípio	 para	 amarmos	 a	 Deus	 (embora	 fôssemos
também	 criados	 para	 isso),	 mas	 para	 que	 Deus	 possa	 amar-nos,	 para	 que	 nos
tomemos	objetos	em	que	o	amor	divino	possa	sentir	“agrado”.	Pedir	que	o	amor
de	Deus	se	satisfaça	conosco	na	condição	em	que	nos	encontramos,	é	pedir	que
Deus	deixe	de	ser	Deus:	porque	Ele	é	o	que	é,	o	Seu	amor	deve,	na	natureza	das
coisas,	 ficar	 impedido	 e	 sentir	 repulsa	 por	 certas	 nódoas	 em	 nosso	 caráter,	 e
porque	 já	nos	ama	ele	precisa	esforçar-se	para	nos	 tomar	dignos	de	amor.	Não
podemos	 sequer	 desejar,	 em	 nossos	 melhores	 momentos,	 que	 ele	 se	 reconcilie
com	 nossas	 impurezas	 presentes	 -não	 mais	 do	 que	 a	 jovem	 mendiga	 poderia
querer	que	o	rei	Cophetua	se	satisfizesse	com	os	seus	andrajos	e	sujeira,	ou	que
um	cão,	tendo	aprendido	a	amar	o	homem,	pudesse	desejar	que	este	tolerasse	em
sua	casa	a	criatura	violenta,	coberta	de	vermes	e	poluente	da	alcatéia	selvagem.

O	que	chamaríamos	aqui	e	agora	de	nossa	“felicidade”	não	é	o	alvo	principal
que	 Deus	 tem	 em	 vista:	 mas,	 quando	 formos	 aquilo	 que	 Ele	 pode	 amar	 sem
impedimento,	seremos	de	fato	felizes.

Posso	perfeitamente	prever	que	o	curso	de	meus	argumentos	venha	a	provocar
um	protesto.	Eu	havia	prometido	que	ao	passar	a	compreender	a	bondade	divina
não	 nos	 seria	 pedido	 que	 aceitássemos	 uma	 simples	 inversão	 de	 nossa	 própria
ética.	Mas	pode	ser	objetado	que	 tal	 inversão	foi	 justamente	o	que	nos	pediram
que	 aceitássemos.	 A	 espécie	 de	 amor	 que	 atribuo	 a	 Deus,	 pode	 ser	 dito,	 é
exatamente	 do	 tipo	 que	 nós	 seres	 humanos	 descrevemos	 como	 “egoísta”	 ou
“possessivo”,	 e	 contrasta	 desfavoravelmente	 com	 a	 outra	 espécie	 que	 busca
primeiro	 a	 felicidade	 do	 ente	 amado	 e	 não	 a	 satisfação	 daquele	 que	 ama.	Não
estou	certo	de	que	seja	assim	que	me	sinto	mesmo	em	relação	ao	amor	humano.
Não	acho	que	devo	dar	muito	valor	à	amizade	de	um	amigo	que	se	importe	apenas
com	 a	minha	 felicidade	 e	 não	 proteste	 se	 cometo	 uma	 desonestidade.	 De	 todo



modo,	o	protesto	é	aceito,	e	a	resposta	para	ele	colocará	o	assunto	sob	uma	nova
luz,	e	corrigirá	o	que	tem	sido	unilateral	em	nossa	discussão.

A	verdade	é	que	esta	antítese	entre	o	amor	egoísta	e	o	altruísta	não	pode	ser
aplicada	 sem	 ambigüidade	 ao	 amor	 de	Deus	 pelas	 suas	 criaturas.	 Conflitos	 de
interesses	 e	 portanto	 oportunidades	 seja	 de	 egoísmo	 ou	 generosidade,	 ocorrem
entre	 os	 seres	 que	habitam	um	mesmo	mundo:	Deus	 não	pode	de	 forma	 alguma
competir	com	uma	criatura,	assim	como	Shakespeare	não	o	faz	com	a	personagem
Viola.	 Quando	 Deus	 se	 toma	 Homem	 c	 vive	 como	 uma	 criatura	 entre	 as	 Suas
próprias	criaturas	na	Palestina,	Sua	vida	é	então	de	supremo	auto-sacrifício	e	o
leva	ao	Calvário.	Um	moderno	filósofo	panteísta	declarou:	“Quando	o	Absoluto
cai	 no	 mar	 se	 transforma	 em	 peixe”;	 do	 mesmo	modo,	 nós,	 cristãos,	 podemos
apontar	para	a	Encarnação	e	dizer	que	quando	Deus	se	esvazia	da	sua	glória	e	se
submete	àquelas	condições	únicas	sob	as	quais	o	egoísmo	e	o	altruísmo	têm	um
claro	 significado,	 Ele	 é	 considerado	 como	 inteiramente	 altruísta.	 Mas,	 em	 sua
transcendência,	Deus	–	como	a	base	 incondicional	de	 todas	as	condições	–	não
pode	ser	facilmente	visualizado	dessa	forma.

Chamamos	 o	 amor	 humano	 de	 egoísta	 quando	 ele	 satisfaz	 suas	 próprias
necessidades	à	custa	daquelas	do	objeto	–	da	mesma	forma	que	um	pai	mantém
em	casa	os	filhos	que	deveriam,	para	o	seu	próprio	bem,	ser	colocados	no	mundo.
A	situação	 implica	 em	uma	necessidade	ou	paixão	por	parte	do	 ser	 amado,	 e	 a
desconsideração	 ou	 ignorância	 culpável	 das	 necessidades	 deste	 por	 parte	 de
quem	 ama.	Nenhuma	 dessas	 condições	 está	 presente	 na	 relação	 entre	Deus	 e	 o
homem.	Deus	não	tem	necessidades.	O	amor	humano,	conforme	nos	ensina	Platão,
é	filho	da	Pobreza	–	de	uma	carência	ou	falta;	ele	é	causado	por	um	bem	real	ou
imaginário	no	ser	amado,	que	é	necessário	ou	desejado	pelo	amante.	Mas	o	amor
de	Deus,	longe	de	ser	causado	pela	bondade	do	objeto,	faz	surgir	toda	a	bondade
que	este	possui,	amando-o	primeiro	para	fazê-la	existir	e	depois	tornando-a	digna
de	amor	real,	embora	derivado.	Deus	é	Bondade.

Ele	pode	conceder	o	bem,	mas	não	pode	necessitá-lo	ou	obtê-lo.	Nesse	sentido
todo	o	Seu	amor	é	infinitamente	desprendido	pela	sua	própria	definição;	ele	tem
tudo	a	dar	e	nada	a	receber.	Assim	sendo,	se	Deus	fala	algumas	vezes	como	se	o
Impossível	 pudesse	 sofrer	 paixão	 e	 a	 plenitude	 eterna	 pudesse	 ter	 qualquer
carência,	e	carência	daqueles	seres	a	quem	concede	tudo	a	partir	da	sua	simples



existência,	isto	só	pode	significar,	caso	signifique	algo	inteligível	para	nós,	que	o
Deus	do	milagre	tomou-se	capaz	de	sentir	tal	anseio	e	criar	em	Si	mesmo	aquilo
que	 nós	 podemos	 satisfazer.	 Se	 Ele	 nos	 quer,	 esse	 desejo	 é	 de	 sua	 própria
escolha.	 Se	 o	 coração	 imutável	 pode	 ser	 entristecido	 pelas	marionetes	 que	 ele
mesmo	 fez,	 foi	 a	 Onipotência	 Divina,	 e	 nada	 mais,	 que	 assim	 o	 sujeitou,
voluntariamente,	e	com	uma	humildade	que	excede	todo	entendimento.

Se	o	mundo	não	existe	principalmente	para	que	possamos	amar	 a	Deus,	mas
para	que	Ele	possa	amar-nos,	esse	mesmo	fato,	num	nível	mais	profundo,	é	assim
para	o	nosso	bem.	Se	aquele	que	em	Si	mesmo	tem	tudo	escolhe	necessitar	de	nós,
é	 porque	 necessitamos	 de	 quem	 nos	 necessite.	 Antes	 e	 por	 trás	 de	 todas	 as
relações	entre	Deus	e	o	homem,	como	agora	aprendemos	no	cristianismo,	abre-se
o	abismo	do	ato	divino	do	puro	dar	–	a	eleição	do	homem,	do	nada,	para	ser	o
amado	de	Deus,	e	portanto	(em	algum	sentido)	o	necessário	e	desejado	de	Deus,
que	a	não	ser	por	esse	ato	nada	necessita	nem	deseja,	desde	que	Ele	eternamente
possui,	e	é,	toda	bondade.	E	tal	ato	foi	feito	a	nosso	favor.	É	bom	que	conheçamos
o	 amor,	 e	 é	 melhor	 ainda	 conhecermos	 o	 amor	 do	 melhor	 objeto,	 Deus.	 Mas
conhecê-lo	como	um	amor	em	que	fomos	primariamente	os	cortejadores	e	Deus	o
cortejado,	 no	 qual	 buscamos	 e	 Ele	 foi	 achado,	 em	 que	 a	 sua	 conformidade	 às
nossas	 necessidades,	 e	 não	 a	 nossa	 às	 dEle,	 vieram	primeiro,	 seria	 conhecê-lo
numa	 forma	 falsa	 à	 própria	 natureza	 das	 coisas.	 Pois	 somos	 apenas	 criaturas:
nosso	papel	deve	ser	sempre	o	do	paciente	para	o	agente,	da	fêmea	para	o	macho,
do	espelho	para	a	luz,	do	eco	para	a	voz.	Nossa	mais	elevada	atividade	deve	ser
a	resposta,	e	não	a	iniciativa.	Experimentar	o	amor	de	Deus	de	forma	verdadeira
e	 não	 ilusória	 portanto	 é	 experimentá-lo	 como	 nossa	 rendição	 à	 Sua	 exigência,
nossa	 conformidade	 ao	Seu	 desejo:	 experimentá-lo	 de	maneira	 oposta	 seria	 um
solecismo	 contra	 a	 gramática	 do	 ser.	Eu	não	nego,	 naturalmente,	 que	 num	certo
nível	podemos	falar	corretamente	da	busca	de	Deus	pela	alma,	e	de	Deus	como
receptivo	ao	amor	da	alma.	Mas	a	 longo	prazo,	a	busca	de	Deus	pela	alma	não
passa	 de	 um	 aspecto	 ou	 aparência	 (Erscheinung)	 da	 busca	 da	 mesma	 por	 Ele,
desde	que	a	própria	possibilidade	de	amarmos	é	um	dom	dEle	para	nós,	e	desde
que	nossa	liberdade	não	passa	de	uma	liberdade	de	resposta	melhor	ou	pior.	Eu
penso	 então	 que	 nada	 distingue	 tanto	 o	 teísmo	 pagão	 do	 cristianismo	 como	 a
doutrina	de	Aristóteles	de	que	Deus	move	o	universo,	sendo	Ele	mesmo	imutável.



como	o	Amado	move	o	que	 ama.	 [	 26	 ]	Quanto	 à	 cristandade,	 “Nisto	 consiste	 o
amor,	não	em	que	nós	tenhamos	amado	a	Deus,	mas	em	que	Ele	nos	amou”.	[	27	]

Desse	modo,	Deus	 não	 possui	 a	 primeira	 condição	 do	 que	 é	 chamado	 amor
egoísta	 entre	 os	 homens.	 Ele	 não	 tem	 necessidades	 naturais,	 nem	 paixão,	 para
competir	 com	 o	 Seu	 desejo	 do	 bem	 do	 amado:	 ou	 se	 existir	 nEle	 algo	 que
tenhamos	de	imaginar	de	acordo	com	a	analogia	de	uma	paixão,	um	desejo,	Ele	se
encontra	 ali	 pela	 Sua	 própria	 vontade	 e	 por	 nossa	 causa.	 A	 segunda	 condição
também	está	em	falta.	Os	interesses	reais	de	uma	criança	podem	diferir	daqueles
que	a	afeição	do	pai	exige	instintivamente,	porque	a	criança	é	um	ser	isolado	do
pai	 com	 uma	 natureza	 que	 possui	 suas	 próprias	 necessidades	 e	 não	 existe
unicamente	para	o	pai	nem	encontra	perfeição	total	em	ser	amada	por	ele,	e	que	o
pai	não	compreende	inteiramente.	Mas	as	criaturas	não	são	assim	isoladas	de	seu
Criador,	nem	Ele	deixa	de	entendê-la,.	O	lugar	para	o	qual	Ele	as	destina	em	Seu
esquema	de	coisas	f	o	lugar	para	o	qual	são	feitas.

Quando	o	alcançam,	sua	natureza	é	preenchida	e	sua	felicidade	alcançada:	um
osso	quebrado	foi	colocado	no	seu	lugar	no	universo,	a	angústia	passou.	Quando
queremos	 ser	 outra	 coisa	 que	não	 aquela	 que	Deus	quer	 que	 sejamos,	 devemos
estar	desejando,	de	fato,	aquilo	que	não	nos	fará	felizes.	Essas	exigências	divinas
que,	 aos	 nossos	 ouvidos	 naturais,	 soam	 como	 as	 de	 um	 déspota	 e	 pelo	 menos
como	as	de	alguém	que	ama,	na	verdade	nos	levam	aonde	deveríamos	querer	ir	se
soubéssemos	o	que	queremos.

Ele	 exige	nossa	 adoração,	 nossa	obediência,	 nossa	prostração.	Supomos	que
essas	coisas	podem	beneficiá-lo	de	alguma	forma,	ou	tememos,	como	o	coro	de
Mílton,	que	a	irreverência	humana	possa	acarretar	a	“diminuição	da	sua	glória”?
Ninguém	 pode	 diminuir	 a	 glória	 de	 Deus	 recusando-se	 a	 adorá-lo,	 como	 não
poderia	o	lunático	apagar	o	sol	escrevendo	a	palavra	“escuridão”	nas	paredes	de
sua	cela.	Mas	Deus	deseja	o	nosso	bem,	e	nosso	bem	é	amá-lo	(com	esse	amor
responsivo	 próprio	 das	 criaturas)	 e	 para	 amá-lo	 devemos	 conhecê-Lo:	 e	 se	 O
conhecermos,	iremos	de	fato	prostrar-nos	sobre	a	nossa	face.	Se	não	o	fizermos,
isso	mostra	que	o	que	estamos	 tentando	amar	não	é	ainda	Deus	–	embora	possa
ser	 a	 mais	 achegada	 aproximação	 de	 Deus	 que	 nossos	 pensamentos	 e	 fantasia
podem	 alcançar.	 O	 chamado,	 todavia,	 não	 é	 apenas	 para	 a	 prostração	 e
reverência;	mas	para	um	reflexo	da	vida	divina,	uma	participação	da	criatura	nos



atributos	 divinos	 que	 está	 muito	 além	 de	 nossos	 desejos	 presentes.	 Somos
convidados	a	“revestir-nos	de	Cristo”,	a	nos	tomarmos	como	Deus.	Isto	é,	quer	o
queiramos	 quer	 não,	 Deus	 pretende	 dar-nos	 aquilo	 de	 que	 necessitamos	 e	 não
aquilo	 que	 agora	 julgamos	 desejar.	Mais	 uma	 vez	 ficamos	 embaraçados	 com	 o
cumprimento	intolerável	por	demasiado	amor	e	não	por	falta	dele.

Mesmo	isto,	talvez,	ainda	esteja	aquém	da	verdade.	Não	se	trata	simplesmente
de	que	Deus	nos	fez	arbitrariamente	de	modo	que	Ele	seja	o	nosso	único	bem.	Em
vez	disso,	Deus	é	o	único	bem	de	todas	as	criaturas:	e	por	necessidade,	cada	uma
delas	deve	encontrar	o	 seu	bem	nessa	espécie	 e	grau	da	 fruição	de	Deus	que	é
própria	à	sua	natureza.	A	espécie	e	grau	podem	variar	de	acordo	com	a	natureza
da	 criatura:	mas	 que	 jamais	 possa	 haver	 qualquer	 outro	 bem	 é	 um	 sonho	 ateu.
George	Macdonald,	numa	passagem	de	que	não	me	lembro	agora,	representa	Deus
dizendo	ao§	homens:	“Vocês	devem	ser	 fortes	com	a	minha	 força	e	abençoados
com	a	minha	bênção,	pois	nada	tenho	além	disso	para	criar-lhes.”	Essa	é	a	suma.
Deus	dá	o	que	Ele	possui,	e	não	aquilo	que	não	possui:	Ele	dá	a	felicidade	que
existe,	não	aquela	que	não	existe.	Ser	Deus	–	ser	como	Deus	e	partilhar	da	Sua
bondade	 em	 resposta	 de	 criatura	 –	 ser	 miserável	 –	 essas	 são	 as	 três	 únicas
alternativas.	 Se	 não	 aprendermos	 a	 comer	 o	 único	 alimento	 que	 cresce	 no
universo	 –	 que	 qualquer	 universo	 possível	 jamais	 poderá	 fazer	 crescer	 –	 então
iremos	ficar	eternamente	famintos.
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4
A	Maldade	Humana

Não	existe	maior	sinal	de	um	orgulho	confirmado	do	que	julgar-nos	suficientemente	humildes.	‘

LAW.	Serious	Call,	cap.	16.

Os	 exemplos	 dados	 no	 último	 capítulo	 tinham	 como	 objetivo	 mostrar	 que	 o
amor	pode	causar	sofrimento	ao	seu	objeto,	mas	apenas	na	suposição	de	que	esse
objeto	precisa	 ser	 alterado	a	 fim	de	 tomar-se	 inteiramente	digno	de	 ser	 amado.
Por	 que	 os	 homens	 precisam	 de	 tanta	 alteração?	 A	 resposta	 cristã	 –	 de	 que
usamos	 nosso	 livre-arbítrio	 para	 nos	 tomar	 excessivamente	 maus	 –	 é	 tão
conhecida	que	praticamente	não	precisa	ser	expressa.	Fazer,	porém,	com	que	esta
doutrina	ganhe	vida	real	na	mente	do	homem	moderno,	e	até	mesmo	dos	modernos
cristãos,	é	muito	difícil.

Quando	os	apóstolos	pregavam,	eles	podiam	supor	como	certa,	mesmo	em	seus
ouvintes	 pagãos,	 uma	 percepção	 real	 do	 fato	 de	 merecerem	 a	 ira	 divina.	 Os
mistérios	pagãos	existiam	para	acalmar	este	sentimento,	e	a	filosofia	de	Epicuro
alegava	 livrar	 os	 homens	 do	 medo	 do	 castigo	 eterno.	 Foi	 contra	 este	 pano	 de
fundo	 que	 o	 Evangelho	 surgiu	 como	 boas	 notícias.	 Ele	 trouxe	 notícias	 de	 uma
possível	 cura	 para	 os	 homens	 que	 sabiam	 achar-se	mortalmente	 enfermos.	Mas
tudo	isto	mudou.	O	cristianismo	tem	agora	de	pregar	o	diagnóstico	–	que	é	por	si
mesmo	péssimas	notícias	–	antes	de	ganhar	a	atenção	dos	ouvintes	para	ensinar-
lhes	a	cura.

São	 duas	 as	 causas	 principais.	 Uma	 delas	 é	 o	 fato	 de	 que	 por	 cerca	 de	 um
século	temos	nos	concentrado	de	tal	forma	em	uma	das	virtudes	–	“bondade”	ou
misericórdia	 –	 que	 a	maioria	 de	 nós	 não	 acha	 que	 é	 necessário	 nada	 além	 de
bondade	 para	 ser	 realmente	 bom	 ou	 de	 crueldade	 para	 ser	 realmente	 mau.
Desenvolvimentos	 éticos	 assim	assimétricos	não	 são	 incomuns,	 e	 outras	 épocas
também	tiveram	as	suas	virtudes	favoritas	e	curiosas	insensibilidades.	E	se	uma
virtude	deve	ser	cultivada	à	custa	das	demais,	nenhuma	delas	possui	mais	valor
do	 que	 a	 misericórdia	 –	 pois	 todo	 cristão	 deve	 rejeitar	 por	 completo	 essa



propaganda	 sub-reptícia	 a	 favor	da	crueldade	que	 tenta	expulsar	 a	misericórdia
do	mundo	rotulando-a	de	“Humanitarismo”	e	“Sentimentalismo”.

O	problema	real	está	em	que	“bondade”	é	uma	qualidade	fácil	de	ser	atribuída
a	 nós	 mesmos	 em	 bases	 absolutamente	 inadequadas.	 Todos	 se	 sentem
benevolentes	 se	 nada	 acontecer	 para	 aborrecê-los	 no	 momento.	 O	 homem	 se
consola	então	facilmente	a	respeito	de	todos	os	seus	outros	vícios,	através	de	uma
convicção	 de	 que	 “seu	 coração	 está	 no	 lugar	 onde	 deve	 estar”	 e	 de	 que	 “não
mataria	uma	mosca”,	embora	de	fato	 jamais	 tivesse	feito	o	menor	sacrifício	por
um	 semelhante.	 Pensamos	 que	 somos	 bons	 quando	 somos	 apenas	 felizes:	 não	 é
assim	fácil,	na	mesma	base,	imaginar	que	somos	temperantes,	castos	ou	humildes.

A	 segunda	 causa	 é	 o	 efeito	 da	 psicanálise	 na	 mente	 do	 público,	 e,	 em
particular,	a	doutrina	das	repressões	e	inibições.	O	que	quer	que	essas	doutrinas
signifiquem	realmente,	a	impressão	que	deixaram	na	maioria	das	pessoas	é	que	o
sentido	de	Vergonha	é	algo	perigoso	e	nocivo.	Temos	nos	esforçado	para	vencer
esse	 senso	 de	 recuo,	 esse	 desejo	 de	 ocultar,	 que	 ou	 a	 própria	 natureza	 ou	 a
tradição	de	quase	toda	a	humanidade	associou	à	covardia,	à	lascívia,	à	falsidade
e	à	 inveja.	É-nos	dito	para	“pôr	 tudo	para	 fora”;	não	para	que	nos	humilhemos,
mas	com	base	no	 fato	dessas	“coisas”	serem	muito	naturais	e	que	não	devemos
envergonhar-nos	delas.

Todavia,	a	não	ser	que	o	cristianismo	seja	totalmente	falso,	a	percepção	de	nós
mesmos	que	temos	em	momentos	de	vergonha	deve	ser	a	única	verdadeiramente
real;	e	mesmo	a	sociedade	pagã	tem	geralmente	reconhecido	a	“sem-vergonhice”
como	o	ocaso	da	alma.	Na	tentativa	de	remover	a	vergonha	destruímos	uma	das
defesas	 do	 espírito	 humano,	 exultando	 loucamente	 como	 exultaram	 os	 troianos
quando	quebraram	as	suas	muralhas	e	fizeram	entrar	o	Cavalo	em	Tróia.	Não	sei
de	 nada	 que	 possa	 ser	 feito	 além	 de	 começar	 a	 reconstrução	 o	 mais	 depressa
possível.	É	um	 trabalho	 tolo	 remover	a	hipocrisia	 removendo	a	 tentação	de	 ser
hipócrita:	 a	 “franqueza”	 das	 pessoas	 que	 desceram	 abaixo	 da	 vergonha	 é	 uma
franqueza	muito	medíocre.

A	recuperação	do	velho	sentido	de	pecado	é	essencial	ao	cristianismo.	Cristo
tem	como	certo	que	os	homens	são	maus.	Até	que	sintamos	ser	verdadeira	esta	sua
suposição,	 embora	 sejamos	 parte	 do	mundo	 que	 Ele	 veio	 para	 salvar,	 não	 nos
integramos	na	audiência	a	quem	Suas	palavras	são	dirigidas.	Falta-nos	a	primeira



condição	 para	 compreender	 o	 que	 Ele	 fala.	 E	 quando	 os	 homens	 tentam	 ser
cristãos	sem	esta	consciência	preliminar	de	pecado	o	resultado	quase	sempre	se
manifesta	 através	de	um	certo	 ressentimento	contra	Deus	 como	alguém	que	está
sempre	 fazendo	 exigências	 impossíveis	 e	 sempre	 inexplicavelmente	 zangado.	A
maioria	 de	 nós	 sente	 às	 vezes	 uma	 simpatia	 secreta	 pelo	 fazendeiro	 agonizante
que	 respondeu	 às	 palavras	 do	 Vigário	 sobre	 o	 arrependimento,	 perguntando:
“Mas,	 que	mal	 eu	 fiz	 a	Ele?”	É	 justamente	 esse	 o	 ponto.	O	pior	 que	 fizemos	 a
Deus	foi	abandoná-Lo	–	por	que	não	pode	Ele	devolver	a	gentileza?	Por	que	não
viver	e	deixar	que	os	outros	vivam?	Que	direito	tem	Ele,	entre	todos	os	seres,	de
ficar	“zangado”?	É	fácil	para	Ele	ser	bom!

No	momento	porém	em	que	o	homem	sente	uma	culpa	real	–	momentos	esses
demasiado	raros	em	nossa	vida	–	todas	essas	blasfêmias	se	dissolvem.	Podemos
sentir	que	muito	pode	ser	justificado	pelas	fraquezas	humanas	–	mas	não	isto,	este
ato	 incrivelmente	 baixo	 e	 repugnante	 que	 nenhum	 de	 nossos	 amigos	 teria
praticado,	 de	 que	 até	 mesmo	 um	 patife	 como	 X	 se	 envergonharia,	 que	 jamais
permitiríamos	 por	 coisa	 alguma	 que	 fosse	 publicado.	 Em	momentos	 como	 esse
ficamos	 realmente	 sabendo	 que	 nosso	 caráter,	 como	 revelado	 nesse	 ato,	 é,	 e
deveria	ser,	odioso	a	todos	os	homens	bons,	e,	se	houver	poderes	superiores	ao
homem,	 a	 eles	 também.	Um	Deus	 que	 não	 considerasse	 tal	 coisa	 com	desgosto
implacável	não	seria	um	ente	bom.	Não	podemos	sequer	desejar	um	Deus	assim	–
seria	como	desejar	que	 todo	nariz	no	universo	 fosse	abolido,	que	o	perfume	do
feno,	 das	 rosas,	 ou	do	mar	 jamais	 voltasse	 a	 deliciar	 qualquer	 criatura,	 porque
nosso	hálito	cheira	mal.

Quando	simplesmente	dizemos	que	somos	maus,	a	“ira”	de	Deus	parece	uma
doutrina	bárbara;	mas	tão	logo	percebemos	nossa	maldade,	ela	parece	inevitável,
um	 simples	 corolário	 da	 bondade	 divina.	 Manter	 sempre	 à	 nossa	 frente	 a
percepção	derivada	de	um	momento	como	o	que	descrevi,	aprender	a	detectar	a
mesma	 corrupção	 real	 e	 indesculpável	 sob	 mais	 e	 mais	 de	 seus	 disfarces
complexos,	 é	 portanto	 indispensável	 para	 uma	 verdadeira	 compreensão	 da	 fé
cristã.	 Não	 se	 trata	 naturalmente	 de	 uma	 nova	 doutrina.	 Não	 estou	 tentando
produzir	nada	esplêndido	neste	capítulo,	mas	simplesmente	procurando	fazer	com
que	meu	leitor	(e,	mais	ainda,	eu	mesmo)	atravesse	a	pons	asinorum	–	dando	o
primeiro	passo	para	sair	de	um	paraíso	insensato	e	da	completa	ilusão.	Mas	esta



ilusão	 tomou-se,	nos	 tempos	modernos,	 tão	 forte,	que	devo	acrescentar	 algumas
considerações	tendentes	a	fazer	com	que	a	realidade	se	mostre	menos	incrível.

1.	Somos	enganados	porque	olhamos	a	superfície	das	coisas.	Supomos	não	ser
muito	 piores	 do	 que	 Y,	 que	 todos	 reconhecem	 como	 um	 indivíduo	 decente,	 e
certamente	 (embora	 não	 devamos	 anunciá-lo	 em	 voz	 alta)	 melhores	 do	 que	 o
abominável	X.	Mesmo	 num	nível	 superficial	 estamos	 provavelmente	 enganados
quanto	 a	 isto.	 Não	 esteja	 tão	 certo	 de	 que	 seus	 amigos	 o	 consideram	 tão	 bom
quanto	Y.	O	próprio	fato	de	você	tê-lo	escolhido	para	comparação	é	suspeitoso:
ele	está	provavelmente	muito	acima	de	você	e	seu	círculo.

Mas,	suponhamos	que	tanto	Y	como	você	não	pareçam	“maus”.	Até	que	ponto
o	 comportamento	 de	Y	 é	 enganoso	 é	 assunto	 entre	 ele	 e	Deus.	 A	 fachada	 dele
pode	 não	 ser	 falsa,	 mas	 você	 sabe	 que	 a	 sua	 é.	 Isto	 lhe	 parece	 um	 simples
artifício,	porque	eu	poderia	dizer	o	mesmo	a	Y	e	a	cada	homem	por	sua	vez?	Mas
é	 justamente	 esse	 o	 ponto.	 Todo	 homem,	 que	 não	 é	 muito	 santo	 nem	 muito
arrogante,	tem	de	“conformar-se”	à	aparência	exterior	de	outros	homens:	ele	sabe
que	existe	em	seu	íntimo	algo	que	está	muito	abaixo	até	mesmo	de	seu	mais	casual
comportamento	 em	 público,	 mesmo	 sua	 conversa	 mais	 livre.	 Naquele	 instante
enquanto	 seu	 amigo	 hesita	 procurando	 uma	 palavra,	 quais	 os	 pensamentos	 que
passam	pela	sua	mente?	jamais	faiamos	toda	a	verdade.	Podemos	confessar	jatos
pouco	atraentes	–	a	covardia	mais	baixa	ou	a	impureza	mais	vil	e	mais	prosaica	–
mas	o	tom	é	falso.	O	próprio	ato	de	confessar	–	um	olhar	hipócrita	infinitamente
pequeno	–	uma	pitada	de	humor	–	 tudo	isto	contribui	para	dissociar	os	fatos	do
seu	próprio	“eu”.

Ninguém	poderia	adivinhar	quão	familiares	e,	num	certo	sentido,	apropriadas	à
sua	alma	essas	coisas	são,	como	elas	fazem	parte	do	resto:	bem	no	fundo,	no	calor
de	 seu	 íntimo,	 elas	 não	 fazem	 soar	 uma	 nota	 tão	 discordante,	 não	 parecem	 tão
estranhas	e	desligadas	do	restante	de	você,	como	aparentam	quando	colocadas	em
palavras.	Subentendemos	e	com	freqüência	cremos	que	vícios	habituais	são	atos
únicos	e	excepcionais,	e	cometemos	o	erro	oposto	em	relação	às	nossas	virtudes
–	como	o	mau	jogador	de	tênis	que	chama	sua	forma	normal	de	seus	“maus	dias”	e
considera	 como	normais	 seus	 raros	 sucessos.	Não	penso	que	 seja	 nossa	 falta	 o
fato	 de	 não	 podermos	 dizer	 a	 verdade	 a	 respeito	 de	 nós	 mesmos;	 o	 murmúrio



persistente	 e	 íntimo,	 em	 todo	o	 decorrer	 de	 nossa	 vida,	 causado	pelo	 despeito,
pela	 inveja,	 pela	 lascívia,	 pela	 cobiça	 e	 pela	 auto-complacência,	 simplesmente
não	 se	 revela	 em	 palavras.	 Mas	 o	 importante	 é	 que	 não	 devemos	 considerar
nossos	pronunciamentos	inevitavelmente	limitados	como	um	registro	completo	do
pior	que	temos	dentro	de	nós.

2.	 Uma	 reação	 –	 de	 si	 mesma	 saudável	 –	 está	 agora	 em	 movimento	 contra
conceitos	 puramente	 privados	 ou	 domésticos	 de	 moral,	 um	 novo	 despertar	 da
consciência	 social.	 Sentimo-nos	 envolvidos	 num	 sistema	 social	 iníquo	 e
partilhando	 de	 uma	 culpa	 corporativa.	 Isto	 é	 muito	 verdadeiro:	 mas	 o	 inimigo
pode	explorar	até	mesmo	as	verdades	para	enganar-nos.	Tome	cuidado	para	não
estar	fazendo	uso	da	idéia	da	culpa	em	conjunto	para	distrair	sua	atenção	de	suas
próprias	culpas	enfadonhas	e	fora	de	moda	que	nada	têm	a	ver	com	o	“sistema”	e
que	 podem	 ser	 tratadas	 sem	 esperar	 pelo	milênio.	A	 culpa	 conjunta	 talvez	 não
possa	ser,	e	certamente	não	é,	sentida	com	a	mesma	força	que	a	pessoal.	Para	a
maioria	de	nós,	como	somos	agora,	este	conceito	não	passa	de	uma	desculpa	para
fugir	ao	assunto	real.	Quando	tivermos	verdadeiramente	aprendido	a	conhecer	a
nossa	corrupção	individual,	poderemos	então	na	verdade	passar	a	pensar	na	culpa
corporativa	e	dificilmente	pensaremos	demasiado	nela.	Mas	devemos	aprender	a
andar	antes	de	correr.

3.	 Temos	 a	 estranha	 ilusão	 de	 que	 o	 simples	 tempo	 cancela	 o	 pecado.	Ouvi
outros,	 e	 a	 mim	 mesmo,	 recapitularem	 crueldades	 e	 falsidades	 cometidas	 na
infância	como	se	não	 fizessem	diferença	na	vida	presente	da	pessoa,	que	chega
até	mesmo	a	rir	da	lembrança.	Mas	o	tempo	em	si	nada	faz	com	relação	ao	fato	ou
à	culpa	de	um	pecado.	A	culpa	não	é	lavada	pelo	tempo	mas	pelo	arrependimento
e	pelo	sangue	de	Cristo:	se	nos	 tivermos	arrependido	desses	primeiros	pecados
devemos	lembrar-nos	do	preço	pago	pelo	nosso	perdão	e	nos	mostrar	humildes.
Quanto	 ao	 fato	 de	 um	 pecado,	 é	 provável	 que	 alguma	 coisa	 possa	 cancelá-lo?
Todos	 os	 tempos	 estão	 eternamente	 presentes	 para	 Deus.	 Não	 é	 pelo	 menos
possível	 que	 ao	 longo	 de	 alguma	 linha	 de	 sua	 eternidade	multidimensional	 Ele
veja	 você	 para	 sempre	 no	 jardim	 da	 infância	 tirando	 as	 asas	 de	 uma	 mosca,
sempre	 agindo	 repulsivamente,	mentindo	 e	 cobiçando	quando	 estudante,	 sempre
naquele	 momento	 de	 covardia	 ou	 insolência	 como	 subalterno?	 Pode	 ser	 que	 a



salvação	 não	 consista	 no	 cancelamento	 desses	 momentos	 eternos	 mas	 na
humildade	 aperfeiçoada	 que	 suporta	 a	 vergonha	para	 sempre,	 rejubilando-se	 na
ocasião	 por	 ela	 fornecida	 à	 compaixão	 de	 Deus	 e	 contente	 por	 ser	 de
conhecimento	comum	ao	universo.

Talvez	nesse	momento	eterno	S.	Pedro	–	ele	irá	perdoar-me	se	estiver	errado	–
negue	para	sempre	a	seu	Mestre.	Se	for	assim,	seria	então	realmente	verdade	que
as	alegrias	do	Céu	são	para	a	maioria	de	nós,	em	nossa	condição	atual,	“um	gosto
adquirido”	–	e	certos	estilos	de	vida	podem	tomar	o	gosto	impossível	de	adquirir.

Talvez	 os	 perdidos	 sejam	 aqueles	 que	 não	 ousem	 ir	 a	 um	 lugar	 tão	 público.
Não	sei	naturalmente	se	 isto	é	verdade,	mas	acho	que	vale	a	pena	 ter	em	mente
esta	possibilidade.

4.	 Devemos	 evitar	 o	 sentimento	 de	 que	 existe	 “segurança	 nos	 números”.	 É
natural	sentir	que	se	todos	os	homens	são	maus	como	dizem	os	cristãos,	então	a
maldade	 é	 perfeitamente	 justificável.	 Se	 todos	 os	 alunos	 colam	 nos	 exames,
certamente	 as	 provas	 foram	difíceis	 demais?	É	 assim	que	 os	 professores	 dessa
escola	se	sentem	até	que	ficam	sabendo	que	existem	outras	escolas	onde	noventa
por	cento	dos	alunos	passaram	nessas	mesmas	provas.	Começam	então	a	suspeitar
que	 a	 falha	 não	 estava	 com	 os	 examinadores.	 Muitos	 de	 nós	 passaram	 pela
experiência	 de	 viver	 em	 algum	 bolsão	 da	 sociedade	 humana	 local	 –	 alguma
escola,	 faculdade,	 regimento	 ou	 profissão	 onde	 o	 tom	 era	mau.	 E	 dentro	 desse
bolsão	certos	atos	eram	considerados	como	normais	(“todos	fazem	isso”)	e	outros
como	 inviavelmente	 virtuosos	 e	 quixotescos.	 Mas	 quando	 saímos	 dessa	 má
sociedade	 descobrimos,	 para	 nosso	 horror,	 que	 no	 mundo	 externo	 o	 nosso
“normal”	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 nenhum	 indivíduo	 decente	 jamais	 sonharia
praticar	 e	 nosso	 “quixotesco”	 é	 tomado	 por	 certo	 como	 o	 padrão	 mínimo	 de
decência.	O	que	nos	pareciam	escrúpulos	excessivamente	mórbidos	e	fantásticos
enquanto	 estávamos	 no	 “bolsão”,	mostram-se	 agora	 como	 tendo	 sido	 os	 únicos
momentos	de	sanidade	que	gozamos	ali.	É	prudente	enfrentar	a	possibilidade	de
que	 a	 raça	 humana	 inteira	 (que	 não	 passa	 de	 uma	 insignificância	 no	 universo)
seja,	 de	 fato,	 apenas	 um	 desses	 bolsões	 locais	 de	 maldade	 –	 uma	 escola	 ou
regimento	 de	má	 qualidade,	 em	 que	 um	mínimo	 de	 decência	 passa	 por	 virtude
heróica	e	a	absoluta	corrupção	por	imperfeição	perdoável.	Mas,	existe	qualquer



evidência	 –	 exceto	 a	 Própria	 doutrina	 cristã	 –	 de	 que	 isto	 é	 assim?	Acho	 que
existe.	 Em	 Primeiro	 lugar,	 existem	 entre	 nós	 essas	 pessoas	 estranhas	 que	 não
aceitam	 o	 padrão	 local,	 que	 demonstram	 a	 alarmante	 verdade	 de	 que	 um
comportamento	diferente	é	de	fato	possível.	Pior	ainda,	temos	o	fato	de	que	tais
pessoas,	mesmo	quando	separadas	grandemente	no	espaço	e	no	 tempo,	possuem
um	hábito	suspeito	de	concordarem	umas	com	as	outras	em	geral	–	quase	como	se
estivessem	em	contato	 com	uma	opinião	 pública	mais	 ampla	 fora	 do	 bolsão.	O
que	 é	 comum	 a	 Zaratustra,	 Jeremias,	 Sócrates,	 Gautama,	 Cristo	 [	 28	 ]	 e	Marco
Aurélio	é	algo	bastante	substancial.

Terceiro,	 encontramos	 em	 nós	 mesmos	 uma	 aprovação	 teórica	 deste
comportamento	que	ninguém	pratica.	Mesmo	dentro	do	bolsão	não	dizemos	que	a
justiça,	 misericórdia,	 firmeza	 e	 temperança	 não	 tem	 valor,	 mas	 apenas	 que	 o
costume	 local	 é	 tão	 justo,	 forte,	 temperante	 e	 misericordioso	 quanto	 pode	 ser
razoavelmente	 esperado.	 Começa	 a	 parecer	 que	 as	 negligenciadas	 regras
escolares,	 mesmo	 nessa	 escola	 de	má	 qualidade,	 estavam	 ligadas	 a	 um	mundo
maior	 –	 e	 que	 quando	 o	 ano	 terminar	 poderemos	 encontrar-nos	 defrontando	 a
opinião	pública	desse	mundo	mais	amplo.	Mas	o	pior	de	tudo	é	que	não	podemos
deixar	 de	 ver	 que	 unicamente	 o	 grau	 de	 virtude	 que	 agora	 consideramos
impraticável	 pode	 possivelmente	 salvar	 a	 nossa	 raça	 do	 desastre	mesmo	 neste
planeta.

O	 padrão	 que	 parece	 ter	 entrado	 no	 “bolsão”,	 vindo	 de	 fora,	 acaba	 sendo
terrivelmente	 relevante	para	as	condições	em	seu	 interior	–	 tão	 importantes	que
uma	prática	consistente	da	virtude	pela	raça	humana	mesmo	por	dez	anos	encheria
a	 terra	de	pólo	a	pólo	de	paz,	abundância,	 saúde,	alegria	e	 tranqüilidade,	como
nada	mais	poderia	fazê-lo.

Pode	ser	costume	aqui	embaixo	tratar	as	regras	do	regimento	como	letra	morta
ou	 um	 conselho	 de	 perfeição:	 mas,	 mesmo	 agora,	 todo	 aquele	 que	 pára	 para
pensar	pode	ver	que	quando	encontrarmos	o	inimigo	esta	negligência	irá	custar	a
vida	 de	 cada	 homem.	 Será	 então	 que	 iremos	 invejar	 a	 pessoa	 “mórbida”,	 o
“pedante”	ou	“entusiasta”,	que	realmente	ensinou	sua	companhia	a	atirar,	a	cavar,
e	a	poupar	seus	cantis	de	água?



5.	 A	 sociedade	 maior	 com	 que	 contrasto	 aqui	 o	 “bolsão”	 pode	 não	 existir
segundo	algumas	pessoas,	e	em	qualquer	caso	não	temos	experiência	quanto	a	ela.
Não	encontramos	anjos	ou	raças	não	decaídas.	Mas	podemos	ter	algum	vislumbre
da	verdade	mesmo	em	nossa	própria	raça.	As	diferentes	eras	e	costumes	podem
ser	 consideradas	 como	 “bolsões”	 em	 relação	 umas	 às	 outras.	Afirmei,	 algumas
páginas	 atrás,	 que	 as	 diferentes	 idades	 sobressaíam	 em	 diferentes	 virtudes.	 Se,
então,	 você	 jamais	 for	 tentado	 a	 pensar	 que	 nós,	 os	 modernos	 europeus	 do
ocidente,	 não	 podemos	 ser	 realmente	 tão	 maus	 porque,	 falando	 em	 termos
comparativos,	 somos	 humanos	 –	 se,	 em	 outras	 palavras,	 você	 julga	 que	 Deus
possa	estar	satisfeito	conosco	nessa	base	–	pergunte	a	si	mesmo	se	acha	que	Deus
deveria	alegrar-se	com	a	crueldade	das	eras	cruéis	pelo	fato	de	se	sobressaírem
pela	 coragem	 ou	 castidade.	 Através	 da	 consideração	 de	 como	 a	 crueldade	 de
nossos	 ancestrais	 se	 afigura	 a	 nós,	 você	 pode	 ter	 um	vislumbre	 de	 como	nossa
fraqueza,	 mundanismo	 e	 timidez	 teria	 parecido	 a	 eles,	 e	 portanto	 como	 ambos
devemos	parecer	aos	olhos	de	Deus.

6.	É	possível	que	minha	repetição	do	termo	“bondade”	já	tenha	despertado	um
protesto	na	mente	de	alguns	 leitores:	Não	estamos	nos	 tomando	na	verdade	uma
raça	cada	vez	mais	cruel?	Talvez	estejamos.	Mas	penso	que	nos	tomamos	assim
na	 tentativa	 de	 reduzir	 todas	 as	 virtudes	 à	 bondade,	 pois	 Platão	 ensinou
corretamente	que	a	virtude	é	uma	só.	Você	não	pode	ser	bom	a	não	ser	que	possua
todas	as	demais	virtudes.	Se,	apesar	de	ser	covarde,	presunçoso	e	indolente,	você
mesmo	 assim	 nunca	 fez	 grande	 mal	 a	 qualquer	 outra	 criatura,	 isso	 foi	 apenas
porque	 o	 bem-estar	 de	 seu	 próximo	 ainda	 não	 entrou	 em	 conflito	 com	 sua
segurança,	 auto-aprovação,	 ou	 comodidade.	 Todo	 vicio	 leva	 à	 crueldade.	 Até
mesmo	 uma	 emoção	 boa,	 a	 piedade,	 se	 não	 for	 controlada	 pela	 caridade	 e	 a
justiça,	leva,	através	da	ira,	à	crueldade.	As	maiores	atrocidades	são	estimuladas
por	relatos	daquelas	cometidas	pelo	inimigo;	e	a	piedade	pelas	classes	oprimidas
quando	separada	da	lei	moral	como	um	todo,	leva	mediante	um	processo	natural
às	brutalidades	incessantes	de	um	reino	do	terror.

7.	 Alguns	 teólogos	 modernos,	 com	 bastante	 razão,	 protestaram	 contra	 uma
interpretação	 excessivamente	moralista	 do	 cristianismo.	A	Santidade	de	Deus	 é
algo	mais,	e	diferente,	da	perfeição	moral:	a	Sua	reivindicação	sobre	nós	é	algo



mais,	 e	 diferente,	 da	 reivindicação	 do	 dever	 moral.	 Não	 nego	 isso:	 mas	 este
conceito,	 como	 o	 da	 culpa	 corporativa,	 é	 facilmente	 usado	 para	 fugir	 do	 ponto
real.	Deus	pode	 ser	mais	do	que	a	bondade	moral:	Ele	não	é	menos.	A	estrada
para	 a	 terra	 prometida	 passa	 pelo	 Sinai.	 A	 lei	 moral	 pode	 existir	 para	 ser
transcendida:	 mas	 não	 podem	 transcendê-la	 aqueles	 que	 não	 tiverem	 primeiro
admitido	 a	 sua	 reivindicação	 sobre	 eles,	 e	 a	 seguir	 tentado	 com	 todas	 as	 suas
forças	satisfazer	essa	reivindicação,	e	enfrentado	francamente	a	realidade	do	seu
fracasso.

8.	“Ninguém,	ao	ser	tentado,	diga:	Sou	tentado	por	Deus”.	[	29	]	Muitas	escolas
de	 pensamento	 nos	 encorajam	 a	 passar	 a	 responsabilidade	 de	 nosso
comportamento	de	nossos	próprios	ombros	para	alguma	necessidade	inerente	na
natureza	da	vida	humana,	 e	 assim,	 indiretamente,	 ao	Criador.	Formas	populares
deste	 ponto	 de	 vista	 são	 a	 doutrina	 evolucionária	 de	 que	 aquilo	 que	 chamamos
maldade	 não	 passa	 do	 legado	 inevitável	 recebido	 de	 nossos	 ancestrais
irracionais,	 ou	 a	 doutrina	 idealista	 de	 que	 ela	 é	 simplesmente	 um	 resultado	 de
nossa	 finitude.	 O	 cristianismo,	 porém,	 se	 é	 que	 entendi	 as	 epístolas	 paulinas,
admite	na	verdade	que	a	perfeita	obediência	à	lei	moral,	que	descobrimos	escrita
em	nosso	coração	e	percebemos	ser	necessária	até	mesmo	no	nível	biológico,	não
é	de	fato	possível	aos	homens.	Isto	faria	surgir	uma	dificuldade	real	sobre	a	nossa
responsabilidade	caso	a	perfeita	obediência	devesse	ter	qualquer	relação	prática
com	a	vida	da	maioria	dentre	nós.	Um	certo	grau	de	obediência	ao	qual	você	e	eu
falhamos	em	alcançar	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas	é	certamente	possível.	O
problema	final	não	deve	ser	usado	como	mais	um	meio	de	evasão.

A	maioria	de	nós	está	menos	preocupada	com	a	pergunta	de	Paulo	do	que	com
a	simples	declaração	de	William	Law:	“Se	você	parar	aqui	e	se	perguntar	por	que
não	é	tão	piedoso	quanto	os	primeiros	cristãos,	o	seu	próprio	coração	irá	dizer-
lhe	 que	 isso	 não	 acontece	 por	 ignorância	 nem	 incapacidade,	mas	 simplesmente
por.	que	você	na	verdade	jamais	teve	essa	intenção”.	[	30	]

Este	 capítulo	 não	 terá	 sido	 compreendido	 se	 alguém	 o	 descrever	 como	 uma
repetição	 da	 doutrina	 da	 Depravação	 Total.	 Não	 creio	 nessa	 doutrina,	 parte
porque	se	nossa	depravação	fosse	total	não	saberíamos	que	éramos	depravados,	e
parte	porque	a	experiência	nos	mostra	muita	coisa	boa	na	natureza	humana.	Não
estou	 também	 recomendando	o	 desânimo	universal:	A	 emoção	 da	 vergonha	 não



foi	avaliada	por	ser	uma	emoção,	mas	por	causa	da	percepção	a	que	leva.	Julgo
que	essa	percepção	deveria	ser	permanente	na	mente	de	todo	homem:	mas	se	as
emoções	 penosas	 que	 a	 acompanham	 devam	 ser	 também	 encorajadas	 é	 um
problema	técnico	de	orientação	espiritual	que	eu,	como	leigo,	não	posso	tratar.

Minha	 opinião,	 é	 que	 toda	 tristeza	 que	 não	 seja	 provocada	 pelo
arrependimento	 de	 um	 pecado	 concreto,	 acelerando	 o	 processo	 de	 emenda	 ou
restituição;	 ou	 que,	 tendo	 a	 piedade	 como	 origem	 não	 leve	 à	 ajuda	 ativa,	 é
simplesmente	 má;	 e	 julgo	 que	 todos	 pecamos	 por	 desobedecer
desnecessariamente	 a	 injunção	 apostólica	 de	 nos	 “rejubilar”	 tanto	 quanto	 por
qualquer	 outra	 coisa.	 A	 humildade,	 depois	 do	 primeiro	 choque,	 é	 uma	 virtude
animadora:	é	o	incrédulo	generoso,	tentando	desesperadamente	reter	a	sua	“fé	na
natureza	humana”	que	é	realmente	triste.	Tive	em	mira	um	efeito	intelectual	e	não
emocional:	 tentando	 fazer	 com	que	 o	 leitor	 acredite	 que	 sumos,	 na	 verdade,	 no
presente,	 criaturas	 cujo	 caráter	 deve	 ser,	 em	 alguns	 respeitos,	 um	 horror	 para
Deus;	e,	quando	realmente	percebemos	 isso,	um	horror	para	nós	mesmos.	Creio
ser	 este	um	 fato:	 e	noto	que	 tanto	quanto	mais	 santo	 é	o	homem,	 tanto	mais	 ele
discerne	 esse	 fato.	Talvez	 você	 tenha	 imaginado	que	 esta	 humildade	nos	 santos
seja	uma	ilusão	piedosa	da	qual	Deus	se	ri.	Esse	é	um	erro	dos	mais	perigosos.
Ele	 é	 teoricamente	 perigoso	 porque	 faz	 com	 que	 você	 identifique	 uma	 virtude
(1.e.,	 uma	 perfeição)	 com	uma	 ilusão	 (i.e.,	 uma	 imperfeição),	 o	 que	 resulta	 em
tolice.	 É	 praticamente	 perigoso	 porque	 encoraja	 o	 homem	 a	 considerar	 seus
primeiros	 vislumbres	 e	 sua	 própria	 corrupção	 como	 os	 primeiros	 sinais	 de	 um
halo	ao	redor	de	sua	tola	cabeça.	Nada	disso.	Você	pode	ter	certeza	que	quando
os	santos	dizem	que	eles	–	até	mesmo	eles	–	são	vis,	estão	registrando	a	verdade
com	correção	cientifica.

Como	surgiu	este	estado	de	coisas?	No	capitulo	seguinte	vou	registrar	tudo	o
que	sei	a	respeito	da	resposta	cristã	a	essa	pergunta.

[	28	]	Menciono	o	Deus	Encarnado	entre	os	professores	humanos	para	enfatizar	que	a	diferença	principal
entre	Ele	e	os	demais	não	se	encontra	no	ensino	ético	(com	que	me	ocupo	aqui)	mas	na	Pessoa	e	no
Ministério.
[	29	]	Tg	ll13
[	30	]	Serious	Call,	cap.	2.



5
A	Queda	do	Homem

Obedecer	é	o	ministério	adequado	de	uma	alma	racional.

Montaigne	2,	12.

A	resposta	cristã	à	pergunta	proposta	no	último	capitulo	está	contida	na	doutrina
da	Queda.	Segundo	essa	doutrina,	o	homem	é	agora	um	horror	para	Deus	e	para	si
mesmo,	 uma	 criatura	 mal	 ajustada	 ao	 universo,	 não	 porque	 Deus	 o	 tenha	 feito
assim,	mas	porque	ele	se	fez	assim	ao	abusar	de	seu	livre-arbítrio.	Esta	é	a	única
função	da	doutrina	para	mim.	Ela	existe	como	proteção	contra	duas	teorias	sub-
cristãs	da	origem	do	mal	–	o	monismo,	segundo	o	qual	o	próprio	Deus,	estando
“acima	 do	 bem	 e	 do	 mal”,	 produz	 imparcialmente	 os	 efeitos	 aos	 quais	 damos
esses	 dois	 nomes,	 e	 o	 dualismo,	 que	 afirma	 que	Deus	 produz	 o	 bem,	 enquanto
outro	Poder	igual	e	independente	produz	o	mal.	O	cristianismo	afirma	que	Deus	é
bom	em	oposição	a	esses	dois	pontos	de	vista.	Que	Ele	fez	todas	as	coisas	boas	e
por	 causa	 da	 excelência	 das	mesmas;	 que	 uma	 das	 boas	 coisas	 que	 Ele	 fez,	 a
saber,	o	livre-arbítrio	das	criaturas	racionais,	por	sua	própria	natureza	incluía	a
possibilidade	 do	mal;	 e	 as	 criaturas,	 dispondo	desta	 possibilidade,	 se	 tomaram
más.

Esta	 função	 –	 que	 é	 a	 única	 que	 permito	 à	 doutrina	 da	 Queda	 –	 deve	 ser
distinguida	de	duas	outras	que	ela	é	às	vezes	representada	como	realizando,	mas
que	eu	rejeito.	Em	primeiro	lugar,	não	penso	que	a	doutrina	responda	à	pergunta:
“Foi	melhor	que	Deus	tivesse	criado	ou	não?”	Essa	é	uma	questão	que	já	declinei.
Desde	que	creio	que	Deus	é	bom,	estou	certo	de	que	se	esta	pergunta	tem	sentido,
a	resposta	deve	ser	Sim.	Mas	duvido	que	ela	tenha	qualquer	significado:	e	mesmo
que	o	tenha,	estou	certo	de	que	a	resposta	não	pode	ser	alcançada	por	meio	dos
critérios	 de	 valor	 que	 os	 homens	 possam	 apresentar.	 Em	 segundo	 plano,	 não
penso	que	a	doutrina	da	Queda	possa	ser	usada	para	mostrar	que	ela	é	“justa”,	em
termos	 de	 justiça	 retributiva,	 a	 fim	 de	 punir	 os	 indivíduos	 pelas	 faltas	 de	 seus
ancestrais	remotos.



Algumas	 formas	 da	 doutrina	 parecem	 envolver	 isto,	mas	 ponho	 em	dúvida	 a
idéia	 de	 que	 qualquer	 delas,	 como	 entendida	 por	 seus	 intérpretes,	 realmente
indique	 tal	 coisa.	Os	 Pais	 podem	 algumas	 vezes	 afirmar	 que	 somos	 castigados
pelo	 pecado	 de	 Adão:	 mas	 com	mais	 freqüência	 dizem	 que	 nós	 pecamos	 “em
Adão”.	Pode	ser	impossível	descobrir	o	que	queriam	dizer	com	isso,	ou	decidir
que	a	idéia	deles	estava	errada.	Mas	não	posso	rejeitar	as	afirmações	deles	como
um	simples	idiomatismo.	Com	sabedoria,	ou	insensatez,	eles	acreditavam	que	nós
estávamos	realmente	–	e	não	simplesmente	por	ficção	legal	–	envolvidos	no	ato
de	 Adão.	 A	 tentativa	 de	 formular	 esta	 crença,	 afirmando	 que	 estávamos	 “em”
Adão	 de	 modo	 físico	 –	 sendo	 Adão	 o	 primeiro	 veículo	 do	 “plasma	 do	 germe
imortal”	–	pode	ser	inaceitável:	mas	trata-se	naturalmente	de	um	outro	caso	o	fato
de	a	crença	 ser	em	si	mesma	simplesmente	uma	confusão	ou	um	vislumbre	 real
das	realidades	espirituais	além	de	nossa	compreensão	normal.

No	 momento,	 porém,	 esta	 questão	 não	 surge;	 pois,	 como	 disse,	 não	 tenho
intenção	de	argumentar	que	a	transmissão	ao	homem	moderno	das	incapacidades
contraídas	pelos	seus	ancestrais	remotos	seja	um	espécime	de	justiça	retributiva.
Para	mim,	ele	é	mais	um	espécime	daquelas	coisas	necessariamente	envolvidas
na	 criação	 de	 um	mundo	 estável	 como	 consideramos	 no	Capítulo	 II.	Teria	 sido
sem	 dúvida	 possível	 para	 Deus	 remover	 através	 do	 milagre	 os	 resultados	 do
primeiro	 pecado	 cometido	 por	 um	 ser	 humano;	mas	 isto	 não	 teria	 resultado	 em
nada	 muito	 positivo	 a	 não	 ser	 que	 Ele	 estivesse	 preparado	 para	 remover	 os
resultados	do	segundo	pecado,	do	terceiro,	e,	assim	por	diante,	para	sempre.	Se
os	milagres	cessassem,	então	mais	cedo	ou	mais	tarde	poderíamos	ter	chegado	à
nossa	 lamentável	 situação	 atual:	 caso	 contrário,	 então	 um	 mundo	 dessa	 forma
calçado	e	corrigido	pela	interferência	divina,	viria	a	ser	um	mundo	em	que	nada
importante	jamais	dependeria	da	escolha	humana,	e	no	qual	a	própria	escolha	em
si	logo	cessaria	por	causa	da	certeza	de	que	uma	das	alternativas	aparentes	a	você
não	 levaria	 a	 resultado	 algum,	 não	 sendo	 portanto	 realmente	 uma	 alternativa.
Como	vimos,	a	liberdade	do	enxadrista	no	jogo	depende	da	rigidez	das	divisões
do	tabuleiro	e	dos	movimentos	feitos.

Ao	isolar	o	que	acredito	ser	a	verdadeira	importância	da	doutrina	do	homem
decaído,	vamos	considerar	agora	a	própria	doutrina.	A	história	de	Gênesis	(plena
da	 mais	 profunda	 sugestão)	 trata	 da	 maçã	 mágica	 do	 conhecimento;	 mas	 na



doutrina	que	veio	a	desenvolver-se	a	mágica	inerente	à	maçã	saiu	praticamente	de
cena,	 e	 a	 história	 passou	 a	 ser	 simplesmente	 de	 desobediência.	 Tenho	 o	 mais
profundo	respeito	até	mesmo	pelos	mitos	pagãos,	e	ainda	mais	pelos	das	Santas
Escrituras.	Não	duvido	portanto	que	a	versão	que	enfatiza	a	maçã	mágica	e	reúne
as	árvores	da	vida	e	do	conhecimento,	contém	uma	verdade	mais	profunda	e	sutil
do	que	aquela	que	faz	da	maçã	única	e	exclusivamente	um	penhor	de	obediência.
Presumo	 que	 o	 Espírito	 Santo	 não	 teria	 permitido	 que	 esta	 última	 surgisse	 na
Igreja	e	conquistasse	a	aceitação	de	grandes	doutores	a	não	ser	que	fosse	também
verdadeira	e	útil.	É	esta	versão	que	vou	discutir,	porque,	embora	suspeite	que	a
versão	 primitiva	 seja	 muito	 mais	 profunda,	 sei	 que	 pelo	 menos	 eu	 não	 posso
penetrar	as	suas	profundidades.	Vou	dar	aos	meus	leitores	não	o	melhor	absoluto,
mas	o	melhor	de	que	disponho.

Na	doutrina	desenvolvida	 foi	 então	alegado	que	o	homem,	como	Deus	o	 fez,
era	completamente	bom	e	completamente	feliz,	mas	que	ele	desobedeceu	a	Deus	e
tomou-se	 o	 que	 agora	 vemos.	 Muitas	 pessoas	 acham	 que	 esta	 proposição	 foi
provada	como	sendo	falsa	pela	ciência	moderna.	“Sabemos	agora”,	é	dito,	“que
longe	 de	 ter	 decaído	 de	 um	 estado	 primevo	 de	 virtude	 e	 felicidade,	 os	 homens
elevaram-se	vagarosamente	da	brutalidade	e	selvageria.”	Parece	haver	completa
confusão	aqui.	Bruto	e	selvagem	são	 termos	que	pertencem	a	essa	classe	 infeliz
de	 palavras	 algumas	 vezes	 usadas	 retoricamente,	 como	 reproche,	 e	 outras
cientificamente,	como	termos	descritivos;	e	o	argumento	pseudocientífico	contra	a
Queda	 depende	 de	 uma	 confusão	 entre	 esses	 usos.	 Se	 ao	 dizer	 que	 o	 homem
elevou-se	 da	 brutalidade	 você	 está	 simplesmente	 afirmando	 que	 ele	 descendia
fisicamente	dos	animais,	não	tenho	objeção.	Mas	não	se	segue	a	isso	que	quanto
mais	 você	 retroceda	 tanto	mais	 brutal	 -no	 sentido	 de	 perverso	 ou	miserável	 –
descobrirá	que	ele	foi.	Nenhum	animal	possui	virtude	moral:	mas	não	é	verdade
que	todo	comportamento	animal	seja	da	espécie	que	chamaríamos	de	“perverso”
caso	praticado	por	homens.	Pelo	contrário,	nem	todos	os	animais	tratam	as	outras
criaturas	de	sua	própria	espécie	como	o	homem	trata	outros	homens.	Nem	todos
são	glutões	e	lascivos	como	nós,	e	animal	algum	é	ambicioso.

Assim	 também,	 se	 disser	 que	 os	 primeiros	 homens	 eram	 “selvagens”,
significando	com	isso	que	seus	artefatos	eram	poucos	e	grosseiros	como	os	dos
modernos	 “selvagens”,	 pode	 muito	 bem	 estar	 certo.	 Mas	 se	 afirmar	 que	 eram



“selvagens”	 no	 sentido	 de	 serem	 lascivos,	 ferozes,	 cruéis	 e	 traiçoeiros,	 estará
ultrapassando	a	sua	evidência,	por	duas	razões.	Em	primeiro	lugar,	os	modernos
antropólogos	 e	 missionários	 estão	 menos	 inclinados	 do	 que	 seus	 pais	 a
endossarem	 sua	 descrição	 desfavorável	 até	 mesmo	 do	 selvagem	 moderno.	 Em
segundo	lugar,	você	não	pode	discutir	a	partir	dos	artefatos	dos	primeiros	homens
que	eles	eram	em	todos	os	respeitos	como	os	povos	contemporâneos	que	fabricam
artefatos	similares.

Devemos	guardar-nos	aqui	de	uma	ilusão	que	o	estudo	do	homem	pré-histórico
parece	naturalmente	gerar.

O	homem	pré-histórico,	exatamente	por	ser	pré-histórico,	é	conhecido	por	nós
unicamente	 através	 dos	 objetos	 materiais	 feitos	 por	 ele	 ou	 antes	 pela	 escolha
casual	dentre	as	coisas	mais	duráveis	que	fez.	Não	é	falta	dos	arqueólogos	o	fato
de	não	terem	melhor	evidência:	mas	esta	escassez	constitui	uma	tentação	contínua
para	 inferir	 mais	 do	 que	 temos	 qualquer	 direito	 de	 inferir,	 supor	 que	 a
comunidade	 que	 fabricou	 os	 artefatos	 fosse	 superior	 em	 todos	 os	 aspectos.
Qualquer	 um	pode	 ver	 que	 a	 suposição	 é	 falsa;	 ela	 levaria	 à	 conclusão	 que	 as
classes	ociosas	de	nossa	época	fossem	em	todos	os	respeitos	superiores	às	da	era
vitoriana.	É	claro	que	os	homens	pré-históricos	que	fabricaram	a	cerâmica	mais
inferior	poderiam	ter	sido	também	justamente	os	que	fizeram	a	melhor	poesia,	e
nunca	 saberíamos	 disso.	 A	 suposição	 se	 toma	 ainda	 mais	 absurda	 quando
comparamos	 os	 homens	 pré-históricos	 com	 os	 modernos	 selvagens.	 A	 mesma
crueza	 dos	 artefatos	 nada	 lhe	 diz	 aqui	 sobre	 a	 inteligência	 ou	 virtudes	 dos
fabricantes.	 O	 que	 é	 aprendido	mediante	 a	 experiência	 e	 o	 erro	 deve	 começar
pela	 simplicidade,	 qualquer	 que	 seja	 o	 caráter	 do	 novato.	 O	 mesmo	 vaso	 que
provaria	ser	o	seu	fabricante	um	gênio	caso	se	tratasse	do	primeiro	vaso	feito	no
mundo,	afirmaria	ser	ele	um	idiota	se	fabricado	depois	de	milênios	de	trabalhos
em	 cerâmica.	 Toda	 a	moderna	 estimativa	 do	 homem	primitivo	 se	 acha	 baseada
sobre	essa	idolatria	dos	artefatos	que	é	um	grande	pecado	corporativo	de	nossa
civilização.	Esquecemo-nos	de	que	nossos	ancestrais	pré-históricos	fizeram	todas
as	descobertas	mais	úteis,	exceto	a	do	clorofórmio,	que	jamais	foi	feita.	Devemos
a	ele	a	 linguagem,	a	família,	as	vestimentas,	o	uso	do	fogo,	a	domesticação	dos
animais,	a	roda,	o	navio,	a	poesia	e	a	agricultura.



A	 ciência,	 portanto,	 nada	 tem	 a	 dizer	 seja	 contra	 ou	 a	 favor	 da	 doutrina	 da
Queda.	 Uma	 dificuldade	 mais	 filosófica	 foi	 levantada	 pelo	 moderno	 teólogo	 a
quem	os	estudiosos	do	assunto	muito	devem.	[	31	]	Este	autor	salienta	que	a	idéia
do	 pecado	 pressupõe	 uma	 lei	 contra	 a	 qual	 pecar:	 e	 desde	 que	 levaria	 séculos
para	o	“instinto	de	massa”	cristalizar-se	em	costume	e	o	costume	tomar-se	lei,	o
primeiro	homem	–	se	houve	jamais	um	ser	que	pudesse	ser	assim	descrito	–	não
poderia	ter	cometido	o	primeiro	pecado.	Este	argumento	supõe	que	a	virtude	e	o
instinto	 de	 massa	 geralmente	 coincidem,	 e	 que	 o	 “primeiro	 pecado”	 foi
essencialmente	 um	 pecado	 social.	 Mas	 a	 doutrina	 tradicional	 aponta	 para	 um
pecado	contra	Deus,	um	ato	de	desobediência,	e	não	um	pecado	contra	o	próximo.
E,	 certamente,	 se	 vamos	manter	 a	 doutrina	 da	Queda	 em	qualquer	 sentido	 real,
devemos	 considerar	 o	grande	pecado	num	nível	mais	profundo	 e	 intemporal	 do
que	o	da	moralidade	social.

Este	pecado	foi	descrito	por	Santo	Agostinho	como	o	resultado	do	orgulho,	do
movimento	 através	 do	 qual	 uma	 criatura	 (isto	 é,	 um	 ser	 essencialmente
dependente	cujo	princípio	de	existência	não	é	contido	em	si	mesmo	mas	em	outro)
tenta	estabelecer-se	por	si	mesma,	existir	por	si	mesma.	 [	 32	 ]	Um	pecado	assim
não	 exige	 condições	 sociais	 complexas,	 nenhuma	 experiência	 prolongada,	 nem
grande	 desenvolvimento	 intelectual.	 A	 partir	 do	 momento	 em	 que	 uma	 criatura
passa	a	ter	percepção	de	Deus	como	Deus	e	de	si	mesma	como	o	“eu”,	a	terrível
alternativa	 de	 escolher	 a	 Deus	 ou	 ao	 “eu”	 como	 centro	 se	 abre	 para	 ela.	 Este
pecado	 é	 cometido	 diariamente	 pelas	 crianças	 pequenas	 e	 pelos	 camponeses
ignorantes,	 assim	 como	 por	 pessoas	 sofisticadas;	 tanto	 pelos	 solitários	 como
pelas	 pessoas	 que	 vivem	 em	 sociedade;	 trata-se	 da	 Queda	 na	 vida	 de	 cada
indivíduo,	 e,	 em	 cada	 dia	 de	 cada	 vida	 individualmente,	 o	 pecado	 básico	 por
detrás	de	todos	os	pecados	particulares:	neste	justo	momento	você	e	eu	estamos
cometendo,	 prestes	 a	 cometer,	 ou	 arrependendo-nos	 dele.	Ao	 acordar,	 tentamos
colocar	o	novo	dia	aos	pés	de	Deus;	antes	de	termos	acabado	de	fazer	a	barba	ele
porém	se	torna	o	nosso	dia	e	a	participação	de	Deus	nele	é	tida	como	um	tributo
que	 devemos	 pagar	 de	 “nosso	 próprio”	 bolso,	 uma	 dedução	 do	 tempo	 que
sentimos	deveria	 ser	 “nosso”.	Um	 indivíduo	começa	um	novo	emprego	com	um
sentimento	 intenso	de	devoção	e	 talvez	durante	a	primeira	semana	ele	mantenha
essa	 atitude,	 cumprindo	 a	 sua	 devoção,	 aceitando	 os	 prazeres	 e	 sofrimentos	 da



mão	de	Deus,	 conforme	surgirem,	como	se	 fossem	simples	“acidentes”.	Mas	na
segunda	semana	ele	já	está	começando	a	“conhecer	os	truques”	e	na	terceira	já	fez
o	seu	próprio	plano	estabelecendo	o	seu	papel	no	trabalho.	Quando	pode	seguir
esse	plano	sente	que	não	está	auferindo	mais	do	que	o	que	lhe	cabe	por	direito	e
se	isso	não	acontece	sente-se	prejudicado,	esbulhado.

A	 pessoa	 que	 ama,	 em	 obediência	 a	 um	 impulso	 imprevisto,	 que	 pode	 estar
cheio	 de	 boa	 vontade	 e	 do	 desejo	 e	 necessidade	 de	 não	 se	 esquecer	 de	Deus,
abraça	o	 ser	 amado	e	então,	 inocentemente,	 experimenta	uma	emoção	de	prazer
sexual;	mas	o	segundo	abraço	pode	ter	em	vista	esse	prazer,	pode	ser	um	meio	de
alcançar	 um	 fim,	 pode	 ser	 o	 primeiro	 passo	 da	 estrada	 em	 declive	 que	 leva	 à
consideração	de	um	semelhante	como	uma	coisa,	um	instrumento	a	ser	usado	para
o	 seu	 prazer.	 Dessa	 forma	 a	 flor	 da	 inocência,	 o	 elemento	 de	 obediência	 e
disposição	para	aceitar	aquilo	que	vier,	é	eliminado	de	toda	atividade.

Os	pensamentos	experimentados	por	causa	de	Deus	–	como	aquele	em	que	nos
empenhamos	 no	 momento	 –	 são	 continuados	 como	 se	 fossem	 um	 fim	 em	 si
mesmos,	 e	 a	 seguir	 como	 se	 nosso	 prazer	 em	 pensar	 fosse	 o	 fim,	 e	 finalmente
como	se	nosso	orgulho	ou	celebridade	fosse	o	fim.	Desse	modo	o	dia	 inteiro,	e
todos	os	dias	de	nossa	vida,	 estamos	nos	desviando,	 escorregando,	 afastando	–
como	se	Deus	fosse,	para	nossa	consciência	presente,	um	plano	inclinado	suave
no	qual	não	há	apoio.

Na	verdade,	nossa	natureza	agora	é	 tal	que	precisamos	escapar;	 e	o	pecado,
por	 ser	 inevitável,	 pode	 ser	 venial.	 Mas	 não	 foi	 Deus	 que	 nos	 fez	 assim.	 A
gravitação	para	longe	de	Deus,	“a	jornada	em	direção	ao	ego	habitual”,	deve	ser,
ao	que	pensamos,	um	resultado	da	Queda.	O	que	aconteceu	exatamente	quando	o
homem	caiu,	não	sabemos;	mas	se	é	legítimo	fazer	conjeturas,	ofereço	o	seguinte
quadro:	um	“mito”	no	sentido	socrático,	[	33	]	uma	narrativa	plausível.

Durante	 longos	séculos	Deus	aperfeiçoou	a	 forma	animal	que	 iria	 tomar-se	o
veículo	da	humanidade	e	a	imagem	de	Si	mesmo.	Ele	deu-lhe	mãos	cujo	polegar
podia	 ser	 aplicado	 a	 cada	 um	 dos	 dedos,	 e	 mandíbula,	 dentes	 e	 garganta
articulados,	 assim	 como	 um	 cérebro	 suficientemente	 complexo	 para	 executar
todos	os	movimentos	materiais	dando	Julgar	ao	pensamento	racional.	A	criatura
pode	ter	existido	durante	séculos	neste	estado	antes	de	tomar-se	homem:	pode	ter
sido	até	mesmo	inteligente	o	bastante	para	fazer	coisas	que	o	arqueólogo	moderno



aceitaria	como	prova	de	sua	humanidade.	Mas	não	passava	de	um	animal	porque
todos	 os	 seus	 processos	 físicos	 eram	 dirigidos	 a	 fins	 puramente	 materiais	 e
naturais.	 Então,	 na	 plenitude	 do	 tempo,	 Deus	 fez	 descer	 sobre	 este	 organismo,
tanto	 na	 sua	 psicologia	 como	 fisiologia,	 uma	 nova	 espécie	 de	 consciência	 que
podia	dizer	“eu”	e	“mim”,	que	podia	olhar	para	si	mesma	como	um	objeto,	que
conhecia	Deus,	que	podia	fazer	juízos	quanto	à	verdade,	beleza	e	bondade,	e	que
estava	tão	acima	do	tempo	que	podia	percebê-lo	passar.

Esta	nova	consciência	governava	e	iluminava	o	organismo	inteiro,	enchendo	de
luz	cada	uma	de	suas	partes;	não	sendo,	como	o	nosso,	limitado	a	uma	seleção	dos
movimentos	 existentes	numa	parte	dele,	 a	 saber,	 o	 cérebro.	O	homem	era	 então
todo	consciência.

O	 iogue	moderno	alega	–	seja	com	verdade	ou	 falsamente	–	 ter	 sob	controle
essas	funções	que	para	nós	fazem	praticamente	parte	do	mundo	exterior,	como	a
digestão	e	a	circulação.	O	primeiro	homem	tinha	eminentemente	este	poder.	Seus
processos	orgânicos	obedecem	à	lei	da	sua	própria	vontade	e	não	à	da	natureza.
Seus	 órgãos	 enviavam	 apetites	 ao	 tribunal	 da	 vontade,	 não	 porque	 fossem
obrigados	 a	 isso,	 mas	 porque	 assim	 o	 desejavam.	 O	 sono	 não	 era	 para	 ele	 o
estupor	 em	 que	 caímos,	mas	 um	 repouso	 consciente	 e	 voluntário	 –	 permanecia
acordado	para	gozar	do	prazer	e	necessidade	do	sono.	Desde	que	os	processos	de
decadência	 e	 reparo	 de	 seus	 tecidos	 eram	 da	 mesma	 forma	 conscientes	 e
obedientes,	não	é	 fantasioso	 supor	que	a	duração	de	 sua	vida	 fosse	um	aspecto
que	ficava	praticamente	a	seu	critério.

Pelo	fato	de	comandar	inteiramente	a	si	mesmo,	ele	dominava	todas	as	formas
inferiores	 de	 vida	 com	 as	 quais	 entrava	 em	 contato.	 Encontramos	 ainda	 hoje
alguns	raros	indivíduos	que	possuem	um	misterioso	poder	para	domesticar	feras.
O	 homem	 paradisíaco	 gozava	 deste	 poder	 de	maneira	 notável.	O	 velho	 quadro
dos	 animais	 brincando	 diante	 de	 Adão	 e	 fazendo-lhe	 festas	 pode	 não	 ser
inteiramente	 simbólico.	 Até	mesmo	 agora	mais	 animais	 do	 que	 podemos	 supor
estão	prontos	a	adorar	o	homem	se	lhes	for	dada	uma	oportunidade	razoável:	pois
o	homem	foi	feito	para	ser	o	sacerdote	e	mesmo,	num	certo	sentido,	o	Cristo,	dos
animais	–	o	mediador	através	do	qual	eles	apreendem	tanto	do	esplendor	divino
quanto	sua	natureza	irracional	permite.	E	Deus,	para	tal	homem,	não	representava



um	 plano	 inclinado,	 escorregadio.	 A	 nova	 consciência	 tinha	 sido	 feita	 para
repousar	em	seu	Criador,	e	assim	fez.

Por	mais	rica	e	variada	que	fosse	a	experiência	do	homem	em	relação	a	seus
semelhantes	 (ou	 semelhante)	 quanto	 à	 caridade	 e	 amizade,	 ao	 amor	 sexual,	 ou
quanto	aos	animais	ou	ao	mundo	que	o	 rodeava,	pela	primeira	vez	 reconhecido
como	belo	e	terrível,	Deus	vinha	em	primeiro	lugar	no	seu	amor	e	pensamentos,	e
isso	 sem	 qualquer	 esforço	 penoso.	 Num	 perfeito	 movimento	 cíclico,	 o	 ser,	 o
poder	e	a	alegria,	desciam	de	Deus	para	o	homem	na	forma	de	amor	obediente	e
adoração	 extática:	 e	 neste	 sentido,	 embora	 não	 em	 todos,	 o	 homem	 era	 então
verdadeiramente	 o	 filho	 de	 Deus,	 o	 protótipo	 de	 Cristo,	 representando
perfeitamente	na	alegria	e	relaxamento	de	 todas	as	faculdades	e	sentidos	aquela
rendição	filial	que	Nosso	Senhor	representou	nas	agonias	da	crucificação.

Julgado	 pelos	 seus	 artefatos	 e	 talvez	 até	 mesmo	 pela	 sua	 linguagem,	 esta
criatura	 abençoada	era	 sem	dúvida	um	selvagem.	Tudo	o	que	 a	 experiência	 e	 a
prática	podem	ensinar	estava	ainda	para	ser	aprendido:	se	cortava	gravetos,	com
certeza	era	muito	desajeitado.	Pode	ter	sido	absolutamente	incapaz	de	expressar
de	 forma	 conceitual	 sua	 experiência	 paradisíaca.	 Tudo	 isso	 é	 irrelevante.	 De
nossa	 infância,	 podemos	 lembrar	 que	 antes	 dos	 mais	 velhos	 nos	 considerarem
capazes	 de	 “compreender”	 qualquer	 coisa,	 já	 tínhamos	 experiências	 espirituais
tão	 puras	 e	momentosas	 como	 quaisquer	 outras	 que	 tenhamos	 tido	 desde	 então,
embora	 não	 fossem	 naturalmente	 tão	 ricas	 em	 seu	 contexto	 real.	 Do	 próprio
cristianismo	podemos	aprender	que	existe	um	nível	–	a	longo	prazo	o	único	nível
de	 importância	 –	 em	 que	 os	 eruditos	 e	 os	 adultos	 não	 têm	 qualquer	 vantagem
sobre	os	simples	e	as	crianças.	Não	tenho	dúvidas	de	que	se	o	homem	paradisíaco
surgisse	 agora	 entre	 nós,	 iríamos	 considerá-lo	 um	 completo	 selvagem,	 uma
criatura	a	ser	explorada	ou,	pelo	menos,	tratada	com	condescendência.	Apenas	um
ou	dois,	e	esses	estariam	entre	os	mais	santos	dentre	nós,	iriam	lançar	um	segundo
olhar	 para	 essa	 criatura	 nua,	 barbuda,	 de	 fala	 arrastada:	 mas	 eles,	 dentro	 de
poucos	minutos,	cairiam	a	seus	pés.

Não	 sabemos	 quantas	 dessas	 criaturas	 Deus	 fez,	 nem	 por	 quanto	 tempo
continuariam	no	estado	paradisíaco.	Mas,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	elas	caíram.
Alguém	ou	 alguma	 coisa	 lhes	 sussurrou	 que	 poderiam	 tornar-se	 como	 deuses	 –
que	podiam	deixar	de	manter	Suas	vidas	na	direção	do	Criador	e	aceitar	todos	os



seus	 prazeres	 como	 dádivas	 não	 convencionais,	 como	 “acidentes”	 (no	 sentido
lógico)	 surgidos	no	decorrer	de	uma	vida	dirigida	à	 adoração	de	Deus	e	não	a
esses	prazeres.

Da	mesma	forma	que	o	jovem	deseja	uma	mesada	do	pai,	que	possa	considerar
como	sua,	com	a	qual	faz	seus	próprios	planos	(e	com	justiça,	pois	o	pai	é	afinal
de	contas	um	semelhante)	eles	também	desejavam	agir	por	conta	própria,	cuidar
de	seu	futuro,	planejar	para	o	seu	prazer	e	segurança,	ter	um	meum	do	qual	sem
dúvida	pagariam	um	tributo	razoável	a	Deus	em	termos	de	tempo,	atenção,	e	amor,
mas	que	em	todo	caso	era	deles	e	não	dEle.	Eles	queriam,	como	dizemos	hoje,	ser
“seus	próprios	donos”.	Mas	isso	significa	viver	uma	mentira,	porque	na	verdade
não	somos	donos	de	nós	mesmos,	nossa	alma	não	é	nossa.	Eles	queriam	um	lugar
no	universo	de	onde	pudessem	dizer	a	Deus:	“Este	negócio	é	nosso	e	não	seu.”
Mas	não	existe	um	canto	assim.	Eles	queriam	ser	substantivos,	mas	eram,	e	serão
eternamente,	simples	adjetivos.	Não	temos	idéia	em	que	ato,	ou	série	de	atos,	o
desejo	contraditório,	 impossível,	encontrou	expressão.	Por	 tudo	o	que	sei,	pode
ter	 ligação	 com	 o	 ato	 de	 comer	 literalmente	 uma	 fruta,	 mas	 a	 questão	 não	 é
importante.

Este	 ato	 de	 obstinação	 por	 parte	 da	 criatura,	 que	 constitui	 uma	 absoluta
falsidade	em	 relação	à	 sua	posição	de	criatura,	 é	o	único	pecado	que	pode	 ser
concebido	como	a	Queda.	A	dificuldade	com	respeito	ao	primeiro	pecado	é	que
ele	 deve	 ser	 hediondo,	 caso	 contrário	 suas	 conseqüências	 não	 seriam	 tão
terríveis,	 embora	 seja	ao	mesmo	 tempo	algo	que	um	ser,	 livre	das	 tentações	do
homem	decaído,	possa	ter	possivelmente	praticado.	O	desvio	de	Deus	para	o	“eu”
cumpre	 ambas	 as	 condições.	 É	 um	 pecado	 possível	 até	 mesmo	 ao	 homem
paradisíaco,	pois	a	simples	existência	de	um	“eu”	–	o	mero	fato	de	o	chamarmos
“mim”	–	inclui,	desde	o	princípio,	o	perigo	da	auto-idolatria.	Desde	que	eu	sou
eu,	 devo	 realizar	 um	 ato	 de	 auto-rendição,	 por	 menor	 ou	 mais	 fácil	 que	 seja,
vivendo	para	Deus	em	lugar	de	para	mim	mesmo.

Este	 é	 o	 “ponto	 fraco”	 na	 própria	 natureza	 da	 criação,	 o	 risco	 que	 Deus
aparentemente	 julga	 valer	 a	 pena	 aceitar.	Mas	 o	 pecado	 foi	 hediondo	 porque	 o
“eu”	 que	 o	 homem	 paradisíaco	 teve	 de	 render	 não	 continha	 uma	 resistência
natural	 ao	 ato	 de	 render-se.	 Seus	 dados,	 por	 assim	 dizer,	 eram	 um	 organismo
psicofísico	 inteiramente	 sujeito	 à	 vontade	 e	 uma	 vontade	 inteiramente	 disposta,



embora	 não	 compelida,	 a	 voltar-se	 para	Deus.	A	 auto-entrega	 que	 ele	 praticou
antes	da	Queda	não	 envolveu	qualquer	 esforço,	mas	 apenas	 a	 agradável	 vitória
sobre	uma	auto-aderência	infinitesimal	que	causou	prazer	ao	ser	vencida	–	no	que
vemos	uma	leve	analogia	na	auto-entrega	extasiada	dos	amantes	de	hoje.	Ele	não
tinha,	portanto,	qualquer	tentação	(no	sentido	dado	por	nós)	para	escolher	o	“eu”
–	 nenhuma	 paixão	 ou	 inclinação	 voltada	 obstinadamente	 para	 esse	 lado	 –	 nada
além	do	simples	fato	de	que	o	ego	era	ele	mesmo.

Até	 esse	 momento	 o	 espírito	 humano	 tinha	 estado	 em	 pleno	 controle	 do
organismo	 humano,	 e	 sem	 dúvida	 esperava	 que	 reteria	 esse	 controle	 quando
deixou	de	obedecer	a	Deus.	Mas	sua	autoridade	sobre	o	organismo	não	passava
de	 uma	 autoridade	 delegada	 que	 perdeu	 quando	 deixou	 de	 ser	 o	 delegado	 de
Deus.	Pelo	fato	de	ter-se	afastado,	na	medida	do	possível,	da	fonte	de	seu	ser,	ele
também	 rompeu	 sua	 ligação	 com	 a	 fonte	 de	 poder.	 Quando	 dizemos	 quanto	 às
coisas	criadas	que	A	domina	B,	isto	deve	significar	que	Deus	domina	B	através
de	 A.	 Duvido	 que	 fosse	 intrinsecamente	 possível	 para	 Deus	 continuar	 a	 ter
domínio	 sobre	 o	 organismo	 através	 do	 espírito	 humano	 quando	 este	 se	 rebela
contra	 Ele.	 Pelo	menos,	 não	 o	 fez.	 Passou	 a	 governar	 o	 organismo	 de	maneira
mais	extrema,	não	mais	pelas	leis	do	espírito,	mas	pelas	da	natureza.	[	34	]	Assim
sendo,	 os	 órgãos,	 não	mais	 governados	 pela	 vontade	 do	 homem,	 caíram	 sob	 o
controle	 das	 leis	 bioquímicas	 comuns	 e	 sofreram	 as	 interações	 que	 essas	 leis
provocaram	na	forma	de	dor,	senilidade	e	morte.

Os	desejos	começaram	a	surgir	na	mente	do	homem,	não	de	conformidade	com
a	 escolha	 feita	 pela	 sua	 razão,	mas	 como	os	 fatos	 bioquímicos	 e	 ambientais	 os
provocavam.	A	 própria	mente	 sujeitou-se	 às	 leis	 psicológicas	 da	 associação	 e
outras	 que	 Deus	 tinha	 feito	 para	 governar	 a	 psicologia	 dos	 antropóides
superiores.	E	 a	 vontade,	 apanhada	 na	maré	 da	 simples	 natureza,	 não	 teve	 outro
recurso	 senão	 restringir	 alguns	 dos	 novos	 pensamentos	 e	 desejos	 pela	 força,	 e
esses	 rebeldes	 inconformados	 se	 tomaram	o	 subconsciente	 como	o	 conhecemos
hoje.	 O	 processo,	 segundo	 penso,	 não	 foi	 comparável	 à	 simples	 deterioração
como	pode	ocorrer	agora	no	indivíduo	da	espécie	humana;	mas	tratou-se	de	uma
perda	 de	 posição	 como	 espécie.	 O	 que	 o	 homem	 perdeu	 com	 a	Queda	 foi	 sua
natureza	original	específica.	“Tu	és	pó	e	ao	pó	voltarás.”	O	organismo	total	que
se	elevara	até	sua	vida	espiritual	voltou	à	condição	simplesmente	natural	de	que,



ao	ser	feito,	 tinha	saído	–	assim	como,	muito	antes	na	história	da	criação,	Deus
elevara	 a	 vida	 vegetal	 para	 tomar-se	 o	 veículo	 da	 animalidade,	 e	 o	 processo
químico	para	tornar-se	o	veículo	da	vegetação,	e	o	processo	físico	para	tornar-se
o	veículo	do	químico.	O	espírito	humano,	de	senhor	da	natureza	humana,	passou	a
ser	 um	 simples	 hóspede	 em	 sua	 própria	 casa,	 ou	 até	mesmo	 um	 prisioneiro;	 a
consciência	 racional	 transformou-se	no	que	agora	é	–	um	facho	de	 luz	vacilante
repousando	 em	 uma	 pequena	 parcela	 dos	 movimentos	 cerebrais.	 Mas	 esta
limitação	 dos	 poderes	 do	 espírito	 foi	 um	 mal	 menor	 do	 que	 a	 corrupção	 do
espírito	em	si.	Ele	se	afastara	de	Deus	e	se	tomara	o	seu	próprio	ídolo;	e	assim,
embora	pudesse	ainda	voltar	a	Deus,	 [	 35	 ]	 só	podia	 fazê-lo	mediante	um	grande
esforço,	e	sua	indignação	era	dirigida	ao	“eu”.

Dessa	forma	o	orgulho	e	a	ambição,	o	desejo	de	ser	belo	a	seus	próprios	olhos
e	de	oprimir	e	humilhar	todos	os	rivais,	a	inveja	e	a	busca	incessante	de	mais	e
mais	segurança,	eram	agora	as	atitudes	que	tomava	com	maior	facilidade.	Ele	não
era	 apenas	 um	 rei	 fraco	 sobre	 a	 sua	 natureza,	 mas	 um	 mau	 rei:	 enviando	 ao
organismo	 psicofísico	 desejos	 bem	 piores	 do	 que	 este	 os	 enviava	 a	 ele.	 Esta
condição	 foi	 transmitida	 a	 todas	 as	 gerações	 posteriores	 pela	 hereditariedade,
pois	 não	 se	 tratava	 simplesmente	 do	 que	 os	 biólogos	 chamam	de	 uma	variação
adquirida;	mas	da	 emergência	de	um	novo	 tipo	de	homem	–	uma	nova	 espécie,
jamais	feita	por	Deus,	tinha	passado	a	existir	mediante	o	pecado.	A	mudança	pela
qual	o	homem	passara	não	era	paralela	ao	desenvolvimento	de	um	novo	órgão	ou
um	 novo	 hábito;	 tratava-se,	 entretanto,	 de	 uma	 alteração	 radical	 de	 sua
constituição,	 um	 distúrbio	 da	 relação	 entre	 as	 suas	 partes	 componentes,	 e	 uma
perversão	interna	de	uma	delas.

Deus	 poderia	 ter	 suspenso	 este	 processo	 através	 de	 um	milagre:	mas	 isto	 –
falando	por	metáfora	algo	irreverente	–	seria	declinar	o	problema	que	Deus,	Ele
mesmo,	tinha	estabelecido	ao	criar	o	total	de	um	mundo	contendo	agentes	livres,
apesar	de,	e	por	meio	de,	sua	rebelião	contra	Ele.	O	símbolo	de	um	drama,	uma
sinfonia,	ou	uma	dança,	é	útil	aqui	para	corrigir	um	certo	absurdo	que	pode	surgir
se	falarmos	demasiado	a	respeito	de	Deus	planejar	e	criar	o	processo	do	mundo
para	o	bem	e	de	esse	bem	ser	frustrado	pelo	livre-arbítrio	das	criaturas.

Isto	pode	levantar	a	idéia	ridícula	de	que	a	Queda	tomou	Deus	de	surpresa	e
atrapalhou	os	 seus	 planos,	 ou	 então	–	mais	 ridículo	 ainda	–	 que	Deus	planejou



tudo	 para	 condições	 que,	 Ele	 bem	 sabia,	 jamais	 iriam	 ser	 cumpridas.	 De	 fato,
como	 é	 natural,	 Deus	 viu	 a	 crucifixão	 no	 ato	 de	 criar	 a	 primeira	 nebulosa.	 O
mundo	é	uma	dança	em	que	o	bem,	procedente	de	Deus,	 é	perturbado	pelo	mal
que	 sobe	 das	 criaturas,	 e	 o	 conflito	 resultante	 é	 resolvido	 pela	 suposição	 do
próprio	 Deus	 da	 natureza	 sofredora	 que	 o	 mal	 produz.	 A	 doutrina	 da	 Queda
voluntária	afirma	que	o	mal	que	produz	assim	o	combustível	ou	a	matéria-prima
para	o	segundo	e	mais	complexo	tipo	de	bem	não	é	contribuição	de	Deus	mas	do
homem.	Isto	não	quer	dizer	que	se	o	homem	tivesse	permanecido	inocente,	Deus
não	 poderia	 então	 ter	 inventado	 um	 todo	 sinfônico	 igualmente	 esplêndido	 –
supondo	que	insistamos	em	fazer	perguntas	desse	tipo.

Mas	 deve	 ser	 sempre	 lembrado	 que	 quando	 falamos	 do	 que	 poderia	 ter
acontecido,	de	contingências	fora	de	toda	realidade,	não	sabemos	na	verdade	do
que	estamos	falando.	Não	existem	tempos	nem	lugares	fora	do	universo	existente
em	que	 tudo	 isto	“poderia	acontecer”	ou	“poderia	 ter	 acontecido”.	Penso	que	a
maneira	mais	 significativa	de	afirmar	a	verdadeira	 liberdade	do	homem	é	dizer
que	 se	existirem	outras	espécies	 racionais	além	dele,	 em	alguma	outra	parte	do
universo	atual,	então	não	é	necessário	supor	que	elas	também	tenham	decaído.

Nossa	condição	presente	é	então	explicada	pelo	 fato	de	que	somos	membros
de	 uma	 espécie	 estragada.	 Não	 quero	 dizer	 que	 nossos	 sofrimentos	 sejam	 uma
punição	 por	 ser	 aquilo	 que	 agora	 não	 mais	 podemos	 deixar	 de	 ser,	 nem	 que
sejamos	 moralmente	 responsáveis	 pela	 rebelião	 de	 um	 ancestral	 remoto.	 Se,
todavia,	 digo	 que	 nossa	 condição	 presente	 é	 de	 pecado	 original,	 e	 não
simplesmente	 de	 infortúnio	 original,	 isto	 se	 deve	 ao	 fato	 de	 nossa	 experiência
religiosa	 real	 não	 permitir	 que	 a	 consideremos	 de	 qualquer	 outro	 modo.	 Em
teoria,	suponho	que	poderíamos	dizer:	“Sim,	nós	nos	comportamos	como	vermes,
mas	isso	porque	somos	vermes.	E,	afinal	de	contas,	isso	não	é	culpa	nossa.”	Mas
o	 fato	 de	 sermos	 vermes,	 longe	 de	 ser	 sentido	 como	 uma	 desculpa,	 é	 uma
vergonha	e	um	sofrimento	para	nós	maior	do	que	qualquer	dos	atos	que	ele	nos
leva	 a	 cometer.	 A	 situação	 não	 é	 assim	 tão	 difícil	 de	 entender	 como	 alguns
pensam.	Ela	surge	entre	os	seres	humanos	toda	vez	que	um	menino	realmente	mal
educado	é	introduzido	no	seio	de	uma	família	decente.	Eles	procuram	lembrar-se
de	que	“não	é	culpa	dele”	ser	um	valentão,	um	covarde,	um	mexeriqueiro	e	um
mentiroso.	Mas,	de	qualquer	jeito,	como	quer	que	o	tenha	adquirido,	seu	caráter	é



detestável.	 Eles	 não	 só	 o	 odeiam,	 como	 devem	 odiá-lo.	 Não	 podem	 amar	 o
menino	pelo	que	é,	podem	apenas	tentar	transformá-lo	naquilo	que	não	é.	Nesse
meio	 tempo,	 embora	 o	menino	 não	 tenha	 tido	 sorte	 em	 ser	 criado	 desse	modo,
você	não	pode	com	justiça	chamar	o	seu	caráter	de	uma	“infelicidade”	como	se
ele	fosse	uma	coisa	e	o	seu	caráter	outra.	É	ele	–	ele	mesmo	–	que	aborrece,	age
covardemente	e	gosta	disso.	E	se	começar	a	emendar-se	irá	inevitavelmente	sentir
vergonha	e	culpa	daquilo	que	está	começando	a	deixar	de	ser.

Com	isto	eu	disse	tudo	que	pode	ser	dito	no	único	nível	em	que	sinto	que	posso
tratar	 do	 assunto	 da	Queda.	Aviso	 porém	mais	 uma	 vez	meus	 leitores	 que	 este
nível	 é	 raso.	 Nada	 dissemos	 das	 árvores	 da	 vida	 e	 do	 conhecimento	 que	 sem
dúvida	ocultam	algum	grande	mistério:	e	nada	dissemos	da	afirmação	paulina	de
que	“em	Adão	todos	morrem,	assim	também	todos	serão	vivificados	em	Cristo”.	[
36	 ]	 É	 esta	 passagem	que	 serve	 de	 base	 à	 doutrina	 patrística	 de	 nossa	 presença
física	nos	lombos	de	Adão	e	à	doutrina	de	Anselmo	de	nossa	inclusão,	por	ficção
Legal,	no	Cristo	sofredor.	Essas	teorias	podem	ter	sido	adequadas	em	sua	época,
mas	nada	me	acrescentam,	e	não	vou	inventar	outras.	Os	cientistas	nos	afirmaram
recentemente	 que	 não	 temos	 direito	 de	 esperar	 que	 o	 universo	 real	 possa	 ser
retratado,	 e	 se	 concebermos	 imagens	 mentais	 para	 ilustrar	 a	 física	 quântica
estaremos	então	nos	distanciando	da	realidade	e	não	nos	aproximando	dela.	[	37	]

Temos	 ainda	 menos	 direito	 de	 exigir	 que	 as	 realidades	 espirituais	 mais
elevadas	 possam	 ser	 retratadas,	 ou	 sequer	 explicadas	 em	 termos	 de	 nossos
pensamentos	abstratos.

Observo	 que	 a	 dificuldade	 da	 fórmula	 paulina	 está	 na	 partícula	 “em”,	 e	 que
esta	é	usada	com	freqüência	no	Novo	Testamento	em	sentidos	que	não	podemos
entender	 completamente.	 O	 fato	 de	 podermos	morrer	 “em”	Adão	 e	 viver	 “em”
Cristo	 parece	 implicar	 que	 o	 homem,	 como	 realmente	 é,	 difere	 muito	 daquele
apresentado	 por	 nossas	 categorias	 de	 pensamento	 e	 nossas	 três	 imaginações
dimensionais;	que	a	 separação	–	modificada	apenas	por	 relações	 causais	–	que
discernimos	 entre	 os	 indivíduos,	 é	 equilibrada	 na	 realidade	 absoluta,	 por	 uma
espécie	de	“comunicação”	da	qual	não	temos	qualquer	idéia.

É	possível	que	os	 atos	 e	 sofrimentos	de	grandes	 indivíduos-protótipos	 como
Adão	e	Cristo	sejam	nossos,	não	mediante	ficção	legal,	metáfora	ou	causalidade,
mas	 de	 algum	modo	muito	mais	 profundo.	Não	 existe	 questão,	 naturalmente,	 de



indivíduos	se	 fundindo	numa	espécie	de	continuidade	espiritual	como	acreditam
os	 sistemas	 panteístas;	 isso	 fica	 excluído	 por	 todo	 o	 teor	 da	 nossa	 fé.	 Pode,
entretanto,	 haver	 uma	 tensão	 entre	 a	 individualidade	 e	 algum	 outro	 princípio.
Cremos	 que	 o	 Espírito	 Santo	 possa	 estar	 realmente	 presente	 e	 operando	 no
espírito	humano,	mas	nós	não	aceitamos	 isto,	como	os	panteístas,	no	sentido	de
que	somos	“partes”	ou	“modificações”	ou	“manifestações”	de	Deus.

Podemos	ter	de	supor,	a	longo	prazo,	que	algo	deste	tipo	seja	verdade,	em	grau
adequado,	até	mesmo	com	respeito	aos	espíritos	criados.	Isto	é,	cada	um,	embora
distinto,	está	realmente	presente	em	todos,	assim	como	talvez	tenhamos	de	admitir
“ação	 à	 distância”	 no	 nosso	 conceito	 de	 matéria.	 Todos	 terão	 notado	 como	 o
velho	Testamento	parece	às	vezes	 ignorar	nosso	conceito	do	 indivíduo.	Quando
Deus	promete	a	Jacó	que	“irá	para	o	Egito	com	ele	e	certamente	o	fará	sair	de	lá
novamente”,	 [	 38	 ]	 isto	 é	 cumprido	 seja	 pelo	 sepultamento	 do	 corpo	 de	 Jacó	 na
Palestina	ou	pelo	êxodo	dos	descendentes	de	Jacó	do	Egito.	É	perfeitamente	justo
associar	esta	noção	com	a	estrutura	social	das	primeiras	comunidades,	nas	quais
o	indivíduo	é	constantemente	esquecido	a	favor	da	tribo	ou	família.

Devemos,	porém,	expressar	 esta	 ligação	mediante	duas	proposições	de	 igual
importância	 primeiro,	 os	 antigos	 ficaram	 cegos	 a	 algumas	 verdades	 que
percebemos,	devido	à	sua	experiência	social;	e,	segundo,	esta	os	tomou	sensíveis
a	 algumas	 verdades	 que	 não	 percebemos.	 A	 ficção	 legal,	 a	 adoção	 e	 a
transferência	ou	imputação	de	mérito	e	culpa,	jamais	poderiam	ter	desempenhado
a	 parte	 que	 desempenharam	 na	 teologia	 se	 tivessem	 sempre	 sido	 consideradas
como	sendo	tão	artificiais	como	julgamos	que	sejam	agora.

Achei	 por	 bem	permitir	 este	 vislumbre	 de	 algo	 que	 é	 para	mim	uma	 cortina
impenetrável.	Mas,	como	já	disse,	não	faz	parte	de	meu	argumento	presente.	Seria
claramente	 inútil	 tentar	 resolver	o	problema	do	sofrimento	produzindo	um	outro
problema.	A	tese	deste	capítulo	é	simplesmente	de	que	o	homem,	como	espécie,
estragou-se	a	si	mesmo,	e	que	o	bem,	para	nós,	em	nossa	condição	presente,	deve
significar	 primariamente	 um	 bem	 terapêutico	 ou	 corretivo.	 Qual	 a	 parte
desempenhada	 realmente	pelo	 sofrimento	 em	 tal	 terapia	 ou	 correção	 será	 agora
objeto	de	nosso	estudo.

[	31	]	N.	P.	Williams,	The	Ideai	fj	the	Fall	and	of	Originai	sin,	pág.	516.



[	32	]	De	Civitate	Dei	XIV,	XIII.
[	33	]	Isto	é,	um	relato	do	que	pode	ter	sido	o	fato	histórico.	Não	devendo	ser	Confundido	com	“mito”	na
opinião	do	Dr.	Niebuhr	(1.e.,	uma	representação	simbólica	da	verdade	não-histórica.)
[	34	]	Este	é	um	desenvolvimento	do	conceito	de	Hooker	sobre	a	Lei.	Desobedecer	á	sua	própria	lei	(1.e.,	a	lei
que	Deus	faz	para	um	ser	como	você)	significa	ver-se	obedecendo	a	uma	das	leis	inferiores	de	Deus:	e.g.,	se
ao	andar	num	pavimento	escorregadio,	você	negligenciar	a	lei	da	prudência,	irá	encontrar-se	repentinamente
obedecendo	à	lei	da	gravidade.
[	35	]	Os	teólogos	irão	notar	que	não	pretendo	fazer	aqui	qualquer	contribuição	á	controvérsia	pelágio-
agostiniana.	Quero	indicar	unicamente	que	tal	volta	a	Deus	não	era	nem	é	uma	impossibilidade.	Onde	fica	a
iniciativa	de	tal	retomo	é	uma	questão	sobre	a	qual	não	me	atrevo	a	dizer	nada.
[	36	]	I	Co15:22
[	37	]	Sir	James	Jeans,	The	Mysterious	Universe.	cap.	5
[	38	]	Gn	46:4



6
O	Sofrimento	Humano

Desde	que	a	vida	de	Cristo	é	de	toda	forma	mais	penosa	à	natureza,	ao	“eu”	e	ao	“mim”	(	pois	na
verdadeira	vida	de	Cristo,	o	“eu”,	o	“mim”,	e	a	natureza	devem	ser	esquecidos,	perdidos,	e	eliminados

inteiramente.)em	cada	um	de	nós,	portanto,	a	natureza	na	realidade	abomina	essa	vida.

Theologia	Germanica,	XX.

Tentei	 mostrar	 num	 capítulo	 anterior	 que	 a	 possibilidade	 do	 sofrimento	 é
inerente	 à	 própria	 existência	 de	 um	 mundo	 onde	 almas	 possam	 encontrar-se.
Quando	 as	 almas	 se	 tomam	 perversas,	 elas	 certamente	 fazem	 uso	 desta
possibilidade	para	se	ferirem	umas	às	outras.	Isto	talvez	justifique	quatro-quintos
dos	sofrimentos	humanos.	Foram	os	homens,	e	não	Deus,	que	inventaram	a	tortura,
os	 chicotes,	 as	 prisões,	 a	 escravidão,	 as	 armas,	 as	 baionetas	 e	 as	 bombas.	 A
pobreza	e	o	excesso	de	trabalho	são	produtos	da	avareza	ou	da	estupidez	humana
e	 não	 uma	 distorção	 da	 natureza.	 De	 todo	 modo,	 porém,	 existe	 ainda	 muito
sofrimento	que	não	pode	ser	atribuído	a	nós	mesmos.

Mesmo	que	toda	dor	fosse	causada	pelo	ser	humano,	ainda	assim	gostaríamos
de	saber	a	razão	para	a	tolerância	por	parte	de	Deus	no	que	diz	respeito	à	tortura
que	os	indivíduos	malvados	infringem	aos	seus	semelhantes.	[	39	]

Dizer,	como	fizemos	no	último	capítulo,	que	o	bem,	para	criaturas	como	somos
agora,	significa	principalmente	um	bem	corretivo	ou	terapêutico,	é	uma	resposta
incompleta.	 Nem	 todos	 os	 remédios	 são	 desagradáveis	 de	 tomar,	 ou,	 caso	 o
sejam,	 esse	 é	 em	 si	mesmo	um	dos	 fatos	 negativos	 para	 o	 qual	 gostaríamos	 de
saber	a	razão.

Antes	 de	 prosseguir	 devo	 voltar	 a	 um	 detalhe	 que	 salientei	 no	 Capítulo	 II.
Disse	 ali	 que	 o	 sofrimento,	 abaixo	 de	 um	 certo	 nível	 de	 intensidade,	 não	 era
sentido	e	poderia	chegar	até	mesmo	a	ser	apreciado.	Você	talvez	replique:	“Nesse
caso	eu	não	o	chamaria	por	esse	nome”,	e	 talvez	esteja	certo.	Mas	a	verdade	é
que	a	palavra	Sofrimento	possui	dois	sentidos	que	devem	ser	agora	diferenciados



A.	 Um	 tipo	 de	 sensação	 particular,	 provavelmente	 transmitida	 por	 fibras
nervosas	 especiais,	 e	 reconhecida	 pelo	 paciente	 como	 sendo	 esse	 tipo	 de
sensação	 quer	 goste	 ou	 não	 dela	 (e.g.,	 a	 leve	 dor	 em	 meus	 membros	 seria
reconhecida	como	dor,	mesmo	que	não	fizesse	objeção	a	ela).

B.	Qualquer	experiência,	seja	física	ou	mental,	que	desgoste	o	paciente.
Note-se	que	qualquer	Dor	no	 sentido	A	se	 torna	uma	dor	no	 sentido	B	se	 se

elevar	além	de	um	certo	nível	de	intensidade,	mas	que	as	dores	no	sentido	B	não
têm	necessidade	de	sê-lo	no	sentido	A.	A	dor	em	B	é,	de	 fato,	um	sinônimo	de
“sofrimento”,	“angústia”,	“tribulação”,	“adversidade”,	ou	“dificuldade”,	e	é	nessa
relação	que	surge	o	problema	do	sofrimento.	No	restante	deste	livro	o	Sofrimento
será	usado	no	 sentido	B	e	 incluirá	 todos	os	 tipos	do	mesmo.	Não	 iremos	 tratar
mais	 do	 sentido	 A.O	 melhor	 bem	 da	 criatura	 é	 entregar-se	 ao	 seu	 Criador	 –
desempenhar	intelectual,	volitiva	e	emocionalmente	esse	relacionamento	dado	no
simples	 fato	 de	 ser	 uma	 criatura.	 Quando	 age	 nessa	 conformidade	 ela	 é	 boa	 e
feliz.	A	 fim	de	não	 julgarmos	que	 isto	 traga	 sofrimento,	esta	espécie	de	bem	se
inicia	 num	 nível	 muito	 superior	 ao	 das	 criaturas,	 pois	 o	 próprio	 Deus,	 como
Filho,	desde	a	eternidade	entrega	a	Deus,	como	Pai,	mediante	a	obediência	filial,
o	ente	que	o	Pai,	pelo	amor	paternal,	gera	eternamente	no	Filho.	Foi	este	o	padrão
para	o	qual	o	homem	foi	feito,	aquele	que	deve	imitar	–	que	o	homem	paradisíaco
imitou	 realmente	 –	 e	 toda	 vez	 que	 a	 vontade	 conferida	 pelo	 Criador	 é	 assim
perfeitamente	ofertada	de	volta	em	obediência	jubilosa	e	causadora	de	alegria	por
parte	da	criatura,	aí,	sem	dúvida,	está	o	Céu,	e	daí	emana	o	Espírito	Santo.

No	mundo,	como	o	conhecemos	hoje,	o	problema	está	em	como	recobrar	esta
auto-entrega.	 Não	 somos	 apenas	 criaturas	 imperfeitas	 que	 devem	 ser
aperfeiçoadas:	nós	somos,	como	disse	Newman	rebeldes	que	precisam	depor	as
armas.	A	primeira	resposta,	então,	à	pergunta	da	razão	pela	qual	nossa	cura	deve
ser	penosa,	é	que	render	a	vontade	que	por	tanto	tempo	reivindicamos	como	nossa
é,	em	si	mesmo,	uma	dor	cruciante,	onde	quer	e	como	seja	isso	levado	a	efeito.
Até	 mesmo	 no	 Paraíso	 fiz	 supor	 que	 exista	 uma	 auto-aderência	 mínima	 a	 ser
vencida,	 embora	 a	 vitória	 e	 a	 rendição	 constituíssem	 ali	 uma	 expressão	 de
arrebatamento.



Render,	porém,	uma	vontade	inflamada	e	tumefata	por	anos	de	usurpação	é	uma
espécie	de	morte.	Todos	podemos	lembrar	desta	vontade	como	o	era	na	infância.
Os	acessos	amargos	e	prolongados	de	raiva	a	qualquer	contrariedade.	A	explosão
em	lágrimas	ardentes,	o	desejo	negro	e	satânico	de	matar	ou	morrer	em	lugar	de
render-se.	Assim	sendo,	o	 tipo	mais	 antiquado	de	governanta	ou	de	pais	 estava
muito	certo	em	pensar	que	o	primeiro	passo	na	educação	é	“esmagar”	a	vontade
da	criança”.	Os	métodos	por	eles	empregados	foram	com	freqüência	errados;	mas
não	observar	essa	necessidade	é,	penso	eu,	excluir-se	de	 toda	compreensão	das
leis	espirituais.	E	se	agora	que	somos	crescidos	não	gritamos	nem	batemos	tanto
os	pés,	isso	se	deve	parcialmente	ao	fato	de	as	pessoas	mais	velhas	terem	dado
início	 ao	 processo	 de	 esmagar	 ou	 matar	 nossa	 obstinação	 no	 berço,	 e
parcialmente	porque	essas	mesmas	paixões	tomam	agora	formas	mais	sutis	e	são
mais	 peritas	 em	 evitar	 a	 morte	 mediante	 várias	 “compensações”.	 Daí	 a
necessidade	de	morrer	diariamente:	por	mais	que	julguemos	ter	esmagado	o	“eu”
rebelde,	 vamos	 sempre	 descobri-lo	 vivo.	 O	 fato	 de	 neste	 processo	 não	 poder
apresentar-se	 sem	 sofrimento	 é	 suficientemente	 testemunhado	 pela	 própria
história	da	palavra	“mortificação”.

Mas	esta	dor	intrínseca,	ou	morte,	ao	mortificar	o	“eu”	usurpado,	não	constitui
toda	história.	A	mortificação,	de	maneira	paradoxal,	embora	seja	em	si	mesma	um
sofrimento,	é	facilitada	pela	presença	da	dor	no	seu	contexto.	Em	minha	opinião
isto	acontece	principalmente	de	três	modos.

O	 espírito	 humano	 não	 começará	 sequer	 a	 tentar	 render	 a	 vontade	 enquanto
tudo	 parecer	 que	 está	 correndo	 bem.	 O	 erro	 e	 o	 pecado	 possuem	 ambos	 esta
propriedade,	quanto	mais	profundos	são	tanto	menos	as	suas	vítimas	suspeitam	de
sua	 existência;	 são	 um	 mal	 mascarado.	 O	 sofrimento	 é	 um	 mal	 às	 claras,
indiscutível;	todo	homem	sabe	que	algo	está	errado	quando	sente	dor.	Nem	mesmo
o	masoquista	é	uma	exceção.	O	sadismo	e	o	masoquismo	isolam	respectivamente,
e	 depois	 exageram	 um	 “momento”	 ou	 “aspecto”	 do	 impulso	 sexual	 normal.	 O
sadismo	 [	 40	 ]	 exagera	o	aspecto	da	captura	e	do	domínio	até	o	ponto	em	que	o
pervertido	 só	 se	 satisfaz	maltratando	 o	 ser	 amado,	 como	 se	 dissesse,	 “sou	 seu
senhor,	posso	até	atormentá-lo”.	O	masoquismo,	por	sua	vez,	exagera	o	aspecto
complementar	e	oposto,	e	diz	“estou	de	tal	forma	cativo	que	acolho	até	mesmo	o
sofrimento	às	suas	mãos”.



A	não	ser	que	a	dor	fosse	sentida	como	um	mal	–	como	um	ultraje,	sublinhando
o	completo	senhorio	da	outra	parte	–	ela	deixaria	de	ser	um	estímulo	erótico	para
o	masoquista.	E	a	dor	não	é	apenas	um	mal	identificável,	mas	um	mal	impossível
de	ignorar.	Podemos	repousar	satisfeitos	em	nossos	pecados	e	estupidez;	e	quem
quer	que	tenha	observado	os	glutões	engolindo	os	alimentos	mais	delicados	como
se	não	soubessem	o	que	comiam,	 irá	admitir	que	podemos	 ignorar	até	mesmo	o
prazer.	 Mas	 o	 sofrimento	 insiste	 em	 ser	 notado.	 Deus	 sussurra	 em	 nossos
prazeres,	fala	em	nossa	consciência,	mas	grita	em	nosso	sofrimento:	ele	é	o	seu
megafone	 para	 despertar	 um	 mundo	 surdo.	 Um	 homem	 mau,	 mas	 feliz,	 é	 um
indivíduo	que	não	tem	a	mínima	noção	de	que	seus	atos	não	são	uma	“resposta”,
de	que	eles	não	se	conformam	às	leis	do	universo.

Uma	 percepção	 desta	 verdade	 se	 encontra	 oculta	 no	 sentimento	 humano
universal	 de	 que	 os	 perversos	 devem	 sofrer.	 Não	 adianta	 torcer	 o	 nariz	 a	 este
sentimento,	 como	 se	 fosse	 inteiramente	 ignóbil.	 Em	 seu	 nível	 mais	 brando	 ele
apela	 para	 o	 senso	 de	 justiça	 de	 cada	 um.	 Certa	 vez	 quando	 meu	 irmão	 e	 eu
estávamos	 desenhando	 na	 mesma	 mesa,	 quando	 éramos	 pequenos,	 eu	 movi	 o
braço	e	meu	cotovelo	bateu	nele	fazendo	com	que	fizesse	um	risco	no	meio	do	seu
desenho;	o	assunto	foi	 resolvido	amigavelmente	quando	permiti	que	fizesse	uma
linha	 de	 igual	 tamanho	 no	 meu	 trabalho.	 Isto	 é,	 fui	 colocado	 “no	 lugar	 dele”,
podendo	 ver	 a	 minha	 negligência	 pelo	 outro	 lado.	 Num	 nível	 mais	 severo	 a
mesma	idéia	se	manifesta	como	um	“castigo	retributivo”	ou	“dar	ao	homem	o	que
ele	merece”.	Alguns	indivíduos	esclarecidos	gostariam	de	banir	todo	conceito	de
retribuição	ou	mérito	de	sua	teoria	do	castigo	e	atribuir	o	seu	valor	inteiramente	à
intimidação	de	outros	ou	à	reforma	do	próprio	criminoso.

Essas	pessoas	não	percebem	que	agindo	assim	tomam	todo	castigo	injusto.	O
que	pode	ser	mais	imoral	do	que	infligir	sofrimento	sobre	mim	com	o	intuito	de
intimidar	outros	se	eu	não	mereço	isso?	E	se	o	mereço,	você	está	então	admitindo
as	 reivindicações	 da	 “retribuição”.	 E	 o	 que	 pode	 ser	 mais	 ultrajante	 do	 que
agarrar-me	e	submeter-me	a	um	processo	desagradável	de	aperfeiçoamento	moral
sem	meu	consentimento,	a	não	ser	(mais	uma	vez)	que	o	mereça?

Num	 terceiro	 nível	 temos	 a	 paixão	 vingativa	 –	 a	 sede	 de	 vingança.	 Isto	 é
naturalmente	 um	 mal	 e	 expressamente	 proibido	 aos	 cristãos.	 Mas,	 talvez,	 em
nossa	discussão	do	 sadismo	e	masoquismo	 já	 foi	 explicado	que	 as	 coisas	mais



repulsivas	 na	 natureza	 humana	 são	 perversões	 de	 outras	 boas	 ou	 inocentes.	 A
coisa	 boa	 de	 que	 a	 paixão	 vingativa	 é	 uma	 perversão	 surge	 com	 surpreendente
clareza	 na	 definição	 de	Hobbe	 da	 “Represália”:	 “o	 desejo	 de,	 ferindo	 outrem,
fazer	com	que	este	condene	algum	ponto	em	sua	própria	pessoa”.	[	41	]

A	vingança	perde	de	vista	o	objetivo	no	meio	empregado,	mas	o	seu	propósito
não	é	inteiramente	mau	–	pois	quer	que	o	mal	existente	no	perverso	seja	para	este
o	que	é	para	todos	os	demais.	Isto	é	provado	pelo	fato	de	que	o	vingador	não	quer
que	a	parte	culpada	sofra	simplesmente,	mas	que	sofra	às	suas	mãos,	e	que	saiba
disso	 e	 saiba	 também	a	 razão.	Nasce	 assim	o	 impulso	de	 atormentar	o	 culpado
pelo	seu	crime	no	momento	da	vingança	e	 também	as	expressões	naturais	como
estas:	 “Fico	 pensando	 se	 gostaria	 que	 fizessem	 a	 ele	 a	mesma	 coisa”	 ou	 “vou
ensiná-lo”.	 Pela	 mesma	 razão,	 quando	 vamos	 abusar	 de	 alguém	 com	 palavras,
dizemos	que	“ele	vai	saber	o	que	penso	a	seu	respeito”.

Quando	 nossos	 ancestrais	 se	 referiam	 às	 dores	 e	 tristezas	 como	 sendo	 a
“vingança”	 de	 Deus	 sobre	 o	 pecado,	 não	 estavam	 necessariamente	 atribuindo
paixões	 negativas	 a	 Deus,	 mas	 talvez	 reconhecendo	 os	 elementos	 positivos	 na
idéia	 de	 retribuição.	 Até	 que	 o	 perverso	 descubra	 que	 o	 mal	 se	 acha
indiscutivelmente	presente	na	sua	vida,	na	forma	de	sofrimento,	ele	está	envolto
em	 uma	 ilusão.	Uma	 vez	 que	 a	 dor	 o	 desperte,	 ficará	 sabendo	 que,	 de	 uma	 ou
outra	 forma,	 se	 acha	 “em	 oposição”	 ao	 universo	 real:	 ou	 ele	 se	 rebela	 (com	 a
possibilidade	 de	 um	 resultado	 mais	 claro	 e	 um	 arrependimento	 mais	 profundo
num	estágio	posterior)	ou	então	tenta	fazer	um	ajustamento,	no	qual,	se	persistir,
chegará	à	religião.

É	certo	que	nenhum	desses	efeitos	é	tão	certo	agora	como	o	era	na	época	em
que	a	existência	de	Deus	(ou	mesmo	dos	deuses)	era	mais	amplamente	conhecida,
mas	mesmo	em	nossos	dias	nós	o	vemos	operando.	Os	próprios	ateus	se	rebelam
e	expressam,	como	Hardy	e	Houseman,	sua	raiva	contra	Deus	embora	(ou	porque)
Ele	 a	 seu	 ver	 não	 exista.	Outros	 ateus,	 como	 o	 Sr.	Huxley,	 são	 impelidos	 pelo
sofrimento	a	levantar	todo	o	problema	da	existência	e	a	descobrir	algum	meio	de
chegar	 a	 um	 acordo	 com	 ele,	 o	 qual,	 mesmo	 não	 sendo	 cristão,	 é	 quase
infinitamente	superior	à	satisfação	 ilusória	de	uma	vida	profana.	Não	há	dúvida
de	que	o	sofrimento	como	o	megafone	de	Deus	é	um	instrumento	terrível,	podendo
levar	 à	 rebelião	 final,	 que	 não	 dá	 lugar	 ao	 arrependimento.	 Mas	 ele	 fornece



também	a	única	oportunidade	que	o	perverso	pode	ter	de	emendar-se.	Ele	remove,
o	véu,	planta	a	bandeira	da	verdade	na	fortaleza	de	uma	alma	rebelde.

Se	a	primeira	operação	do	sofrimento	destroça	a	ilusão	de	que	tudo	está	bem,	a
segunda	faz	cair	a	 ilusão	de	que	aquilo	que	 temos,	quer	seja	bom	ou	mau	em	si
mesmo,	 é	 nosso	 e	 basta	 para	 nós.	 Todos	 sabem	 como	 é	 difícil	 voltar	 nossos
pensamentos	para	Deus	quando	tudo	vai	bem	conosco.	A	expressão	“temos	tudo	o
que	 queremos”	 é	 uma	 frase	 terrível	 quando	 esse	 “tudo”	 não	 inclui	 Deus.	 Nós
achamos	que	Deus	é	uma	interrupção.	Como	diz	Sto.	Agostinho	em	algum	lugar,
“Deus	quer	dar-nos	algo,	mas	não	pode,	porque	nossas	mãos	estão	cheias	–	não
há	nelas	lugar	para	colocá-lo”.	Ou	como	afirmou	um	amigo	meu:	“consideramos
Deus	 como	 um	 aviador	 considera	 o	 seu	 pára-quedas;	 ele	 o	 leva	 para	 as
emergências,	mas	espera	jamais	ter	de	usá-lo”.

Todavia,	Deus,	que	nos	fez,	sabe	o	que	somos	e	que	nossa	felicidade	está	nEle.
Nós	 porém	 não	 a	 buscamos	 nEle	 enquanto	 permitir-nos	 qualquer	 outro	 recurso
onde	ela	possa	plausivelmente	ser	procurada.	Enquanto	aquilo	que	chamamos	de
“nossa	própria	vida”	permanecer	agradável,	não	iremos	entregá-la	a	Ele.	O	que
pode	 então	 Deus	 fazer	 em	 nosso	 benefício	 senão	 tomar	 “nossa	 vida”	 menos
agradável,	e	remover	as	fontes	plausíveis	da	falsa	felicidade?	É	justamente	aqui,
onde	a	providência	divina	parece	à	primeira	vista	ser	mais	cruel,	que	a	humildade
divina,	o	rebaixamento	do	Altíssimo	merece	o	maior	louvor.

Ficamos	 perplexos	 ao	 ver	 a	 desgraça	 caindo	 sobre	 pessoas	 decentes,
inofensivas,	dignas	–	sobre	mães	de	família	capazes,	esforçadas,	ou	trabalhadores
diligentes,	 econômicos,	 sobre	 aqueles	 que	 se	 empenharam	 tanto	 e	 com	 tanta
honestidade	 para	 obter	 o	 seu	 pequeno	 quinhão	 de	 felicidade	 e	 agora	 parecem
estar	começando	a	gozá-lo	com	plenos	direitos.	Como	posso	dizer	com	suficiente
ternura	o	que	precisa	ser	dito?	Não	importa	que	eu	saiba	que,	aos	olhos	de	cada
leitor	 hostil,	 é	 como	 se	 eu	 fosse	 pessoalmente	 responsável	 por	 todos	 os
sofrimentos	que	tento	explicar	–	da	mesma	forma	que,	até	hoje,	todos	falam	como
se	Sto.	Agostinho	quisesse	que	as	crianças	não-batizadas	fossem	para	o	inferno.
Importa	porém	enormemente	se	eu	afastar	alguém	da	verdade.

Quero	implorar	ao	leitor	que	tente	crer,	embora	apenas	por	um	momento,	que	o
Deus	que	 fez	 todas	essas	pessoas	 cheias	de	mérito,	possa	estar	 realmente	 certo
quando	 pensa	 que	 sua	modesta	 prosperidade	 e	 a	 felicidade	 de	 seus	 filhos	 não



bastam	para	fazê-las	abençoadas:	que	tudo	isso	deve	deixá-las	no	final,	e	que	se
não	 tiverem	 aprendido	 a	 conhecê-lO	 sentir-se-ão	 miseráveis.	 E	 assim	 Ele	 as
perturba,	advertindo-as	antecipadamente	de	uma	insuficiência	que	um	dia	terão	de
descobrir.	 A	 vida	 para	 elas	 e	 suas	 famílias	 se	 interpõe	 entre	 as	 mesmas	 e	 o
reconhecimento	de	sua	necessidade;	Ele	 torna	essa	vida	menos	suave	paia	elas.
Chamo	a	isto	de	humildade	divina	porque	é	deprimente	procurar	Deus	quando	o
navio	 está	 afundando	 debaixo	 de	 nós;	 deprimente	 achegar-nos	 a	 Ele	 como	 um
último	recurso,	oferecer	nossa	pessoa	quando	não	vale	mais	a	pena	guardá-la.

Se	Deus	fosse	orgulhoso	Ele	jamais	nos	aceitaria	nesses	termos,	mas	Ele	não	é
orgulhoso,	 Ele	 se	 abaixa	 para	 conquistar,	 Ele	 nos	 aceita	 embora	 tenhamos
mostrado	que	preferimos	tudo	o	mais	a	Ele,	e	nos	achegamos	porque	agora	não	há
“nada	melhor”	que	possamos	 ter.	A	mesma	humildade	 é	manifestada	 através	de
todos	os	 apelos	 divinos	 aos	nossos	 temores,	 o	 que	perturba	 alguns	 leitores	 das
Escrituras.	 É	 bem	 pouco	 simpático	 para	 Deus	 que	 O	 escolhamos	 como	 uma
alternativa	 para	 o	 inferno:	 mas	 até	 mesmo	 isto	 ele	 aceita.	 A	 ilusão	 de	 auto-
suficiência	 da	 criatura	 deve,	 em	 seu	 próprio	 benefício,	 ser	 destruída;	 e	 pelas
dificuldades	 ou	 medo	 das	 dificuldades	 na	 terra,	 pelo	 medo	 indisfarçado	 das
chamas	 eternas.	 Deus	 a	 destroça	 “não	 levando	 em	 conta	 a	 diminuição	 de	 sua
glória”.	Os	que	desejariam	que	o	Deus	da	Bíblia	fosse	mais	puramente	ético,	não
sabem	o	que	estão	pedindo.	Se	Deus	fosse	um	kantista,	que	não	quisesse	aceitar-
nos	senão	quando	nos	aproximássemos	dEle	baseados	nos	motivos	mais	puros	e
melhores,	quem	poderia	ser	então	salvo?	E	esta	 ilusão	de	auto-suficiência	pode
ser	 mais	 forte	 em	 algumas	 pessoas	 muito	 honestas,	 bondosas	 e	 temperantes,	 e
sobre	elas,	então,	a	desgraça	deve	cair.

Os	 perigos	 da	 auto-suficiência	 aparente	 explicam	 por	 que	 Nosso	 Senhor
considera	os	vícios	dos	 fracos	e	dissipados	com	muito	maior	 tolerância	do	que
_os	vícios	que	levam	ao	sucesso	mundano.	As	prostitutas	não	correm	o	risco	de
considerar	sua	vida	presente	tão	satisfatória	que	não	possam	voltar-se	para	Deus:
os	orgulhosos,	os	avarentos,	os	que	possuem	auto-retidão,	correm	esse	perigo.

A	terceira	operação	do	sofrimento	é	um	pouco	mais	difícil	de	entender.	Todos
irão	 admitir	 que	 a	 escolha	 é	 essencialmente	 consciente.	 A	 escolha	 envolve	 o
conhecimento	 daquilo	 que	 se	 escolhe.	 O	 homem	 paradisíaco	 optou	 sempre	 por
seguir	 a	 vontade	 de	 Deus.	 Ao	 agir	 assim,	 ele	 também	 gratificou	 seu	 próprio



desejo,	tanto	porque	todos	os	atos	exigidos	dele	eram,	de	fato,	agradável	às	suas
inclinações	 irrepreensíveis,	 como	 também	porque	o	 serviço	de	Deus	 era	por	 si
mesmo	seu	mais	profundo	prazer,	 sem	o	qual	 todas	as	alegrias	seriam	 insípidas
para	ele.	A	pergunta:	“Faço	 isto	para	agradar	a	Deus	ou	apenas	porque	gosto?”
não	surgiu	então,	desde	que	fazer	coisas	para	Deus	era	o	que	ele	principalmente
apreciava.	Sua	vontade	dirigida	para	Deus	cavalgava	a	sua	 felicidade,	como	se
esta	 fosse	um	animal	bem	orientado,	enquanto	a	nossa	vontade,	quando	estamos
felizes,	é	envolvida	na	felicidade	como	um	navio	descendo	uma	correnteza.

O	prazer	era	então	uma	oferta	aceitável	a	Deus,	porque	a	oferta	era	um	prazer.
Nós,	 porém,	 herdamos	 todo	 um	 sistema	 de	 desejos	 que	 não	 contradizem
necessariamente	 a	 vontade	 de	 Deus	 mas	 que,	 depois	 de	 séculos	 de	 autonomia
usurpada,	firmemente	a	ignora.	Se	aquilo	que	gostamos	de	fazer	é	de	fato	a	coisa
que	Deus	quer	que	façamos,	essa	não	é	porém	a	razão	para	que	a	realizemos,	ela
continua	sendo	apenas	uma	simples	e	feliz	coincidência.	Não	podemos	perceber,
portanto,	que	estamos	agindo,	principalmente,	por	causa	de	Deus,	a	não	ser	que	o
material	 da	 ação	 seja	 contrário	 às	 nossas	 inclinações,	 ou	 (em	 outras	 palavras)
penoso,	 e	 aquilo	 que	 não	 sabemos	 que	 estamos	 escolhendo,	 não	 podemos
escolher.	O	ato	completo	da	rendição	do	“eu”	a	Deus	exige	então	sofrimento:	este
ato,	para	ser	perfeito,	deve	proceder	da	vontade	pura	de	obedecer,	na	ausência	ou
em	 oposição	 à	 nossa	 tendência.	 É	 absolutamente	 impossível	 render	 o	 “eu”
fazendo	 aquilo	 de	 que	 gostamos;	 sei	 disso	 muito	 bem	 pela	 minha	 própria
experiência	no	momento.	Quando	me	propus	a	escrever	este	livro	esperava	que	a
vontade	 de	 obedecer	 o	 que	 poderia	 ser	 uma	 “orientação”	 tivesse	 pelo	 menos
algum	lugar	em	meus	motivos.	Mas	agora	que	estou	inteiramente	mergulhado	nele,
tomou-se	mais	uma	tentação	do	que	um	dever.	Posso	ainda	esperar	que	o	preparo
deste	livro	seja,	de	fato,	conforme	a	vontade	de	Deus:	mas	argumentar	que	estou
aprendendo	a	render-me	ao	fazer	o	que	para	mim	é	tão	empolgante	seria	ridículo.

Pisamos	aqui	em	um	terreno	bastante	difícil.	Kant	era	de	opinião	que	nenhum
ato	 tinha	 valor	 moral	 a	 não	 ser	 que	 fosse	 realizado	 com	 base	 na	 mais	 pura
reverência	 pela	 lei	 moral,	 isto	 é,	 sem	 inclinações,	 e	 ele	 foi	 acusado	 de	 uma
“disposição	de	espírito	mórbida”	que	mede	o	valor	de	um	ato	pelo	desgosto	que
provoca.	Toda	opinião	popular	entretanto	apóia	realmente	Kant.	Ninguém	admira
um	 homem	 por	 fazer	 algo	 de	 que	 goste:	 as	 próprias	 palavras	 “mas	 ele	 gosta



disso”	 implicam	 no	 corolário:	 “Portanto	 não	 existe	 mérito”.	 Todavia,	 em
oposição	a	Kant	se	coloca	a	verdade	evidente,	notada	por	Aristóteles,	que	quanto
mais	virtuoso	se	torna	o	homem	tanto	mais	ele	aprecia	os	atos	de	virtude.	O	que	o
ateu	 deveria	 fazer	 com	 relação	 a	 este	 conflito	 entre	 a	 ética	 do	 dever	 e	 a	 da
virtude,	não	sei,	mas,	como	cristão,	sugiro	a	seguinte	solução.

Tem	sido	algumas	vezes	perguntado	se	Deus	ordena	certas	coisas	porque	são
boas,	ou	se	certas	coisas	são	boas	porque	Deus	as	ordena.	Ao	lado	de	Hooker	e
contra	 o	Dr.	 Johnson,	 eu	 apoio	 enfaticamente	 a	 primeira	 alternativa.	A	 segunda
poderia	 levar	 à	 abominável	 conclusão	 (alcançada,	 penso	 eu,	 por	 Paley)	 que	 a
piedade	é	boa	apenas	porque	Deus	a	ordenou	de	modo	arbitrário	–	pois	poderia
igualmente	 ter	ordenado	que	nós	odiássemos	 tanto	a	Ele	como	uns	aos	outros	e
que	o	ódio	 seria	 então	algo	 justo.	Acredito,	pelo	 contrário,	que	“erram	aqueles
que	julgam	que	em	relação	à	vontade	de	Deus	para	fazer	isto	ou	aquilo	não	haja
qualquer	razão	subjacente	a	essa	vontade”.	[	42	]

A	 vontade	 de	Deus	 é	 determinada	 pela	 Sua	 sabedoria	 que	 sempre	 discerne,
pela	Sua	bondade	que	sempre	abrange,	o	que	é	intrinsecamente	bom.	Mas	quando
dizemos	que	Deus	ordena	as	coisas	apenas	porque	são	boas,	devemos	acrescentar
que	 uma	 das	 coisas	 intrinsecamente	 boas	 é	 o	 fato	 de	 as	 criaturas	 racionais
deverem	 render-se	 livremente	 ao	 seu	 Criador	 em	 obediência.	 O	 conteúdo	 de
nossa	 obediência	 –	 aquilo	 que	 nos	 é	 ordenado	 fazer	 –	 será	 sempre	 algo
intrinsecamente	bom,	 algo	que	deveríamos	 fazer,	mesmo	 se	 (por	uma	 suposição
impossível)	Deus	não	tivesse	ordenado	isso.	Mas	em	adição	ao	conteúdo,	a	mera
obediência	é	também	intrinsecamente	boa,	pois,	ao	obedecer,	a	criatura	racional
representa	 conscientemente	 o	 seu	 papel	 de	 criatura,	 inverte	 o	 ato	 pelo	 qual
caímos,	age	em	sentido	inverso	de	Adão,	e	volta.

Concordamos	 assim	 com	Aristóteles	 que	 aquilo	 que	 é	 intrinsecamente	 certo
pode	ser	perfeitamente	agradável,	e	quanto	melhor	o	homem,	mais	gostará	dele;
mas	estamos	de	acordo	com	Kant	a	ponto	de	afirmar	que	existe	um	ato	certo	–	o
da	auto-entrega	–	que	não	pode	ser	desejado	ao	máximo	pelas	criaturas	decaídas
a	não	ser	que	seja	desagradável.	E	devemos	acrescentar	que	este	ato	de	retidão
inclui	 toda	demais	 justiça,	 e	que	o	cancelamento	 supremo	da	queda	de	Adão,	o
movimento	 de	 “recuo	 a	 toda	 velocidade”	 pelo	 qual	 retraçamos	 nossa	 longa
jornada	 do	 Paraíso,	 o	 desfazer	 do	 velho	 e	 duro	 nó,	 deve	 ser	 feito	 quando	 a



criatura,	 sem	 qualquer	 desejo	 de	 apoiá-lo,	 reduzida	 à	 simples	 vontade	 de
obedecer,	 aceita	o	que	 é	 contrário	 à	 sua	natureza,	 e	 faz	 aquilo	que	 só	pode	 ser
motivado	por	uma	única	coisa.	Um	ato	assim	pode	ser	descrito	como	um	“teste”
da	 volta	 da	 criatura	 a	 Deus:	 por	 essa	 razão	 nossos	 pais	 disseram	 que	 as
tribulações	 foram	 “enviadas	 para	 provar-nos”.	 Um	 exemplo	 conhecido	 é	 a
“provação”	 de	 Abraão	 quando	 recebeu	 ordem	 para	 sacrificar	 Isaque.	 Não	 me
preocupo	agora	com	a	historicidade	ou	moral	dessa	história,	mas	com	a	pergunta
óbvia:	“Se	Deus	é	onisciente	ele	deveria	ter	sabido	o	que	Abraão	iria	fazer,	sem
necessidade	de	qualquer	experiência;	por	quê,	então,	esta	tortura	desnecessária?”
Mas	como	salienta	Sto.	Agostinho,	[	43	]	o	que	quer	que	Deus	soubesse,	Abraão	de
qualquer	forma	não	sabia	que	sua	obediência	podia	suportar	tal	ordem	até	que	o
acontecimento	o	ensinasse:	 e	 a	obediência	que	não	 sabia	que	 iria	 escolher,	não
pode	ser	dito	que	escolhesse.

A	realidade	da	obediência	de	Abraão	foi	o	ato	em	si;	e	o	de	que	Deus	 tinha
conhecimento	 sabendo	 que	 Abraão	 “obedeceria”	 foi	 a	 obediência	 real	 dele
naquele	monte,	naquele	momento.	Dizer	que	Deus	“não	precisaria	ter	realizado	a
experiência”	é	dizer	que,	pelo	 fato	dele	 saber,	 a	 coisa	conhecida	por	Deus	não
precisaria	existir.

Se	a	dor	algumas	vezes	destroça	a	falsa	auto-suficiência	da	pessoa,	todavia	na
suprema	 “Provação”	 ou	 “Sacrifício”	 ela	 lhe	 ensina	 a	 auto-suficiência	 que
verdadeiramente	deveria	ser	sua	–	a	“força,	que,	quando	dada	pelo	Céu,	pode	ser
chamada	sua	propriedade”:	pois	então,	na	ausência	de	todos	os	motivos	e	apoios
simplesmente	 naturais,	 ela	 age	 nessa	 força,	 e	 só	 nela,	 que	 lhe	 é	 conferida	 por
Deus	 mediante	 sua	 vontade	 rendida.	 .O	 que	 é	 humano	 irá	 tornar-se	 realmente
criativo	 e	 realmente	 nosso	 quando	 for	 inteiramente	 de	 Deus,	 e	 este	 é	 um	 dos
muitos	 sentidos	 em	 que	 aquele	 que	 perde	 a	 sua	 alma	 irá	 achá-la.	 Em	 todos	 os
demais	 atos	nossa	vontade	é	 alimentada	pela	natureza,	 isto	 é,	 através	de	coisas
criadas	e	não	pelo	“eu”	–	através	dos	desejos	provocados	por	nosso	organismo	e
hereditariedade.	 Quando	 agimos	 por	 nós	 1mesmos,	 isto	 é,	 por	 Deus	 em	 nós,
somos	colaboradores	ou	instrumentos	vivos	da	criação:	essa	a	razão	pela	qual	um
ato	assim	desfaz	com	poder	desagregador	o	aspecto	de	falta	de	criatividade	que
Adão	transmitiu	a	sua	espécie.	Assim	sendo,	da	mesma	forma	que	o	suicídio	é	a
expressão	 típica	do	espírito	estóico,	e	a	 luta	a	do	espírito	guerreiro,	o	martírio



sempre	 permanece	 como	 o	 ato	 supremo	 e	 a	 perfeição	 do	 cristianismo.	 Este
grandioso	ato	foi	iniciado	para	nós,	feito	a	nosso	favor,	exemplificado	para	nossa
imitação,	 e	 comunicado	 inconcebivelmente	 a	 todos	 os	 crentes,	 por	 Cristo	 no
Calvário.

O	grau	de	aceitação	da	morte	alcança	ali	os	limites	máximos	do	imaginável	e
talvez	os	supere;	não	apenas	 todos	os	suportes	naturais,	mas	a	própria	presença
do	Pai	a	quem	o	sacrifício	é	feito	abandona	a	vítima,	e	a	sua	entrega	a	Deus	não
vacila	embora	Ele	a	“desampare”.

A	doutrina	da	morte	que	descrevo	não	é	peculiar	ao	cristianismo.	A	natureza
escreveu-a,	ela	mesma,	em	grandes	letras	através	do	mundo	no	repisado	drama	da
semente	 sepultada	 e	 que	 ressurge	 na	 planta.	 As	 mais	 antigas	 comunidades
agrícolas	 talvez	 a	 tenham	 aprendido	 da	 natureza	 e	 com	 sacrifícios	 animais,	 ou
humanos,	demonstraram	durante	séculos	que	“sem	o	derramamento	de	sangue	não
há	remissão”;	 [	44	 ]	e	embora,	a	princípio,	tais	conceitos	possam	ter	considerado
apenas	as	colheitas	e	a	descendência	da	tribo,	vieram	mais	tarde,	nos	Mistérios,	a
preocupar-se	 com	 a	 morte	 e	 ressurreição	 espirituais	 do	 indivíduo.	 O	 ascético
indiano,	 mortificando	 seu	 corpo	 num	 leito	 de	 pregos,	 ensina	 a	 mesma	 lição;	 o
filósofo	grego	nos	fala	que	a	vida	sábia	é	“uma	prática	da	morte”.	 [	 45	 ]O	pagão
sensível	 e	 nobre	 dos	 tempos	 modernos	 faz	 com	 que_	 seus	 deuses	 imaginários
“morram	 para	 a	 vida”.	 [	 46	 ]	 O	 Sr.	 Huxley	 explica	 o	 “desprendimento”.	 Não
podemos	escapar	da	doutrina	deixando	de	ser	cristãos.	É	um	“evangelho	eterno
revelado	 aos	 homens	 onde	 quer	 que	 estes	 tenham	 buscado,	 ou	 suportado,	 a
verdade:	 ela	 é	 o	 próprio	 nervo	 da	 redenção,	 que	 a	 sabedoria	 dissecadora	 em
qualquer	tempo	e	em	todos	os	lugares	expõe;	o	conhecimento	do	qual	não	se	pode
escapar:	 que	 a	Luz	 que	 ilumina	 todo	 homem	grava	 sobre	 a	mente	 daqueles	 que
questionam	seriamente	o	propósito	do	universo.	A	peculiaridade	da	fé	cristã	não	é
ensinar	esta	doutrina	mas	interpretá-la,	de	várias	maneiras,	a	fim	de	torná-la	mais
tolerável.

O	cristianismo	nos	ensina	que	a	terrível	tarefa	já	foi	de	alguma	forma	realizada
para	 nós	 –	 que	 uma	mão	 de	mestre	 está	 prendendo	 a	 nossa	 enquanto	 tentamos
traçar	as	 letras	difíceis	e	que	nosso	 texto	pode	ser	apenas	uma	“cópia”	e	não	o
original.	 De	 novo,	 onde	 outros	 sistemas	 expõem	 nossa	 natureza	 total	 à	 morte
(como	 na	 renúncia	 budista),	 o	 cristianismo	 exige	 apenas	 que	 endireitemos	 uma



imperfeição	de	nossa	natureza,	e	não	entra	em	conflito,	como	Platão,	com	o	corpo
como	tal,	nem	com	os	elementos	psíquicos	de	nossa	formação.	E	o	sacrifício,	em
sua	 suprema	 realização,	não	é	exigido	de	 todos.	Os	confessores	assim	como	os
mártires	 são	 salvos	 e	 algumas	 pessoas	 idosas,	 de	 cujo	 estado	 de	 graça
dificilmente	podemos	duvidar,	parecem	ter	atravessado	os	seus	setenta	anos	com
surpreendente	facilidade.

O	sacrifício	de	Cristo	 é	 repetido	ou	 imitado	pelos	 seus	 seguidores	 em	graus
variados,	 desde	 o	 martírio	 mais	 cruel	 até	 a	 auto	 submissão	 intencional,	 cujos
sinais	 exteriores	 não	 os	 diferenciam	 dos	 frutos	 comuns	 da	 temperança	 e	 bom
senso.	 As	 causas	 desta	 distribuição	 desconheço;	 mas	 de	 nosso	 ponto	 de	 vista
presente	deveria	ficar	claro	que	o	problema	real	não	é	o	fato	de	algumas	pessoas
humildes,	piedosas,	crentes,	sofrerem,	mas	sim	a	razão	de	outras	não	sofrerem.	O
próprio	 Senhor,	 como	 pode	 ser	 lembrado,	 explicou	 a	 salvação	 dos	 afortunados
neste	mundo,	referindo-se	à	onipotência	insondável	de	Deus.	[	47	]

Todos	 os	 argumentos	 justificando	 o	 sofrimento	 provocam	 amargo
ressentimento	contra	o	autor.	Você	gostaria	de	saber	como	me	comporto	quando
sofro,	e	não	quando	escrevo	sobre	isso.	Não	precisa	ficar	imaginando	porque	vou
contar-lhe.	Sou	um	grande	covarde.

Mas,	que	ligação	.isso	tem	com	o	propósito	em	mente?	Quando	penso	em	dor	–
naquela	 ansiedade	 que	 corrói	 como	 fogo	 e	 na	 solidão	 que	 se	 estende	 como	um
deserto,	a	triste	rotina	da	miséria	monótona,	as	dores	fundas	que	escurecem	todo	o
nosso	horizonte	ou	aquelas	repentinas	e	enjoativas	que	arrancam	o	coração	de	um
só	 golpe,	 dores	 que	 já	 parecem	 ser	 intoleráveis	 e	 de	 súbito	 aumentam,	 dores
furiosas	 como	 se	 fossem	 picadas	 de	 escorpião	 que	 provocam	 movimentos
adoidados	em	alguém	que	parecia	meio	morto	por	causa	das	torturas	já	sofridas	–
isso	 “quase	 abate	 o	 meu	 espírito”.	 Se	 conhecesse	 algum	meio	 de	 escapar,	 me
arrastaria	 através	 de	 esgotos	 para	 descobri-lo.	 Mas,	 de	 que	 adianta	 falar-lhe
sobre	os	meus	sentimentos?	Você	já	os	conhece:	são	os	mesmos	que	os	seus.	Não
estou	discutindo	que	a	dor	não	seja	penosa.	A	dor	magoa.	É	 isso	que	a	palavra
significa.	 Estou	 apenas	 tentando	 mostrar	 que	 a	 velha	 doutrina	 cristã	 de	 nos
“aperfeiçoarmos	através	do	sofrimento”	[	48	]	não	é	inacreditável.	Provar	que	ela	é
agradável	está	fora	de	minhas	cogitações.



Para	 avaliar	 a	 credibilidade	 da	 doutrina	 devem	 ser	 observados	 dois
princípios.	Em	primeiro	lugar,	devemos	ter	em	mente	que	o	momento	atual	da	dor
no	presente	é	apenas	o	centro	do	que	pode	ser	chamado	de	sistema	de	tribulação
total	que	se	amplia	através	do	temor	e	da	piedade.	Os	efeitos	positivos	que	essas
experiências	possam	ter	dependem	do	centro;	assim,	mesmo	que	a	dor	em	si	não
tivesse	valor	espiritual,	mas	o	medo	e	a	piedade	tivessem,	a	dor	teria	de	existir
para	que	pudesse	haver	algo	a	ser	 temido	e	compadecido.	Não	se	pode	também
duvidar	 que	 a	 piedade	 e	 o	 temor	 nos	 ajudam	 em	 nossa	 volta	 à	 obediência	 e	 à
caridade.	Todos	nós	já	experimentamos	o	efeito	da	piedade,	tornando	mais	fácil
para	nós	amar	os	que	não	provocam	amor,	isto	é,	amar	ao	próximo	não	porque	ele
seja	de	qualquer	forma	agradável	a	nós,	mas	por	ser	nosso	irmão.	O	benefício	do
medo	que	 a	maioria	de	nós	 aprendeu	durante	o	período	de	 “crise”	que	 levou	 à
guerra	atual.

Minha	própria	experiência	é	mais	ou	menos	a	seguinte.	Estou	progredindo	ao
longo	da	estrada	da	vida	em	minha	condição	usual,	satisfeita	e	decaída,	absorvido
num	 encontro	 agradável	 com	 amigos	 marcado	 para	 amanhã	 ou	 um	 pouco	 de
trabalho	que	estimula	minha	vaidade	hoje,	um	feriado	ou	um	livro	novo,	quando
de	repente	uma	pontada	no	abdome	que	pode	indicar	doença	séria,	ou	uma	notícia
nos	 jornais	ameaçando	o	mundo	de	destruição,	 faz	 ruir	o	meu	castelo	de	cartas.
Sinto-me	 a	 princípio	 vencido,	 com	 todas	 as	minhas	 pequenas	 alegrias	 desfeitas
como	 brinquedos	 destroçados.	 A	 seguir,	 devagar	 e	 com	 relutância,	 pedaço	 a
pedaço,	 tento	 enquadrar-me	no	estado	de	espírito	 em	que	deveria	 sempre	 estar.
Chamo	minha	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 que	 todos	 esses	 brinquedos	 não	 tinham	 o
propósito	de	apossar-se	do	meu	coração,	que	meu	bem	real	está	num	outro	mundo
e	 que	meu	 único	 e	 verdadeiro	 tesouro	 é	Cristo.	 E,	 talvez,	 pela	 graça	 de	Deus,
venha	 a	 ter	 êxito,	 e	 durante	 um	dia	 ou	dois	me	 tomo	uma	 criatura	 que	depende
conscientemente	 de	 Deus	 e	 que	 extrai	 a	 sua	 força	 das	 fontes	 certas.	 Mas	 no
momento	em	que	a	ameaça	desaparece,	 toda	a	minha	natureza	salta	de	volta	aos
brinquedos:	fico	até	ansioso,	que	Deus	me	perdoe,	para	banir	de	minha	mente	a
única	 coisa	 que	me	 sustentou	 sob	 a	 ameaça,	 porque	 ela	 está	 agora	 associada	 à
miséria	daqueles	poucos	dias.

Fica	 então	 muito	 clara	 a	 terrível	 necessidade	 da	 tribulação.	 Deus	 me	 teve
apenas	por	quarenta	e	oito	horas	e	mesmo	assim	à	força	de	ameaças,	de	tirar	de



mim	tudo	o	mais.	No	momento	em	que	Ele	embainha	a	espada,	me	comporto	como
um	cachorrinho	quando	o	odiado	banho	acaba	–	sacudo-me	o	melhor	que	posso	e
corro	a	recuperar	minha	confortável	sujeira,	se	não	for	no	monturo	mais	próximo,
pelo	 menos	 no	 primeiro	 canteiro	 de	 flores.	 É	 por	 isso	 que	 as	 tribulações	 não
podem	 cessar	 até	 que	 Deus	 nos	 veja	 transformados	 ou	 julgue	 que	 nossa
transformação	é	agora	impossível.

Em	segundo	lugar,	quando	estamos	considerando	a	dor	em	si	–	o	centro	de	todo
o	 sistema	 tribulativo	 –	 devemos	 ter	 cuidado	 de	 aplicar-nos	 àquilo	 que
conhecemos	 e	 não	 ao	 que	 imaginamos.	 Esta	 é	 uma	 das	 razões	 por	 que	 a	 parte
central	deste	livro	é	dedicada	ao	sofrimento	humano,	e	o	dos	animais	foi	relegado
a	 um	 capítulo	 especial.	 Nós	 conhecemos	 o	 sofrimento	 humano,	 enquanto	 só
podemos	especular	sobre	o	dos	animais.	Mesmo	dentro	da	raça	humana	é	preciso
extrair	 nossa	 evidência	 de	 circunstâncias	 que	 pudemos	 observar.	 A	 tendência
deste	 ou	 daquele	 novelista	 ou	 poeta	 pode	 representar	 o	 sofrimento	 como
absolutamente	 negativo	 em	 seus	 efeitos,	 como	 se	 produzisse	 e	 justificasse	 toda
espécie	de	maldade	e	brutalidade	no	sofredor.	E,	naturalmente,	a	dor,	assim	como
o	prazer,	podem	ser	recebidos	dessa	forma:	tudo	o	que	é	dado	a	uma	criatura	com
livre-arbítrio	 deve	 ter	 dois	 gumes,	 não	 pela	 natureza	 do	 doador	 ou	 do	 que	 foi
dado,	mas	pela	natureza	do	recipiente.	[	49	]

Os	 resultados	 negativos	 da	 dor	 podem	 ser	multiplicados	 se	 os	 observadores
ensinaram	 constantemente	 aos	 que	 estão	 sofrendo	 que	 esses	 são	 exatamente	 os
resultados	 certos	 e	 nobres	 que	 devem	 manifestar.	 A	 indignação	 quanto	 ao
sofrimento	 de	 outrem,	 embora	 seja	 uma	 paixão	 generosa,	 precisa	 ser	 bem
controlada	éi	fim	de	não	roubar	a	paciência	e	humildade	dos	que	sofrem	e	semear
a	ira	e	o	cinismo	em	seu	lugar.

Não	 estou,	 porém,	 convencido	 de	 que	 o	 sofrimento,	 se	 lhe	 for	 poupada	 tal
indignação	 intrometida	e	vicária,	 tenha	qualquer	 tendência	natural	para	produzir
tais	males.	Não	achei	que	as	trincheiras	estivessem	mais	cheias	de	ódio,	egoísmo,
rebelião	e	desonestidade	do	que	qualquer	outro	 lugar.	Vi	uma	grande	beleza	de
espírito	em	alguns	indivíduos	que	muito	sofreram.	Vi	homens,	que	no	correr	dos
anos	se	tornaram	melhores	e	não	piores,	e	vi	a	última	doença	produzir	tesouros	de
força	 e	 mansidão	 por	 parte	 de	 alguns	 que	 bem	 pouco	 prometiam.	 Observo	 em
personagens	históricos	amados	e	reverenciados,	como	Johnson	e	Cowper,	traços



que	seriam	admitidamente	intoleráveis	caso	tivessem	sido	eles	mais	felizes.	Se	o
mundo	for	de	fato	um	“vale	de	formação	de	almas”,	ele	parece	em	termos	gerais
estar	 fazendo	 o	 seu	 trabalho.	 Quanto	 à	 pobreza	 –	 a	 aflição	 que	 atual	 ou
potencialmente	 inclui	 todas	 as	 demais	 aflições	 –	 não	 ousaria	 falar	 por	 mim
mesmo;	e	os	que	rejeitam	o	cristianismo	não	irão	comover-se	com	a	declaração
de	Cristo	de	que	a	pobreza	é	abençoada.	Aqui,	porém,	um	fato	notável	vem	em
minha	 ajuda.	 Os	 que	 repudiam	 com	 desdém	 o	 cristianismo	 como	 um	 simples
“ópio	do	povo”	desprezam	os	ricos,	isto	é,	toda	a	humanidade	exceto	os	pobres.
Eles	consideram	os	pobres	como	as	únicas	pessoas	dignas	de	serem	poupadas	da
“liquidação”,	e	colocam	neles	a	única	esperança	da	raça	humana.	Mas	isto	não	é
compatível	cem	a	crença	de	que	os	efeitos	da	pobreza	sobre	os	que	a	sofrem	são
inteiramente	negativos;	implica	até	mesmo	em	que	eles	são	bons.	O	marxista	vê-
se	então	concordando	 realmente	com	o	cristão	em	relação	a	essas	duas	crenças
que	 o	 cristianismo	 paradoxalmente	 exige	 –	 que	 a	 pobreza	 é	 abençoada,	 mas
mesmo	assim	deve	ser	removida.

[	39	]	Em	Lugar	de	“malvados”,	talvez	fosse	preferível	dizer	“as	piores	criaturas”	Não	rejeito	de	forma	alguma
o	ponto	de	vista	de	que	a	“causa	eficiente”	da	doença,	ou	alguma	doença,	possa	ser	um	outro	ente	criado	e
não	o	próprio	homem	(veja	Capítulo	IX).	Nas	Escrituras,	Satanás	se	acha	particularmente	associado	à	doença
em	Jó,	Lucas	13:16,	1	Co	5:5	e	provavelmente	em	I	Tm	1:20.	Neste	Ponto	de	nosso	argumento,	o	fato	de	todas
as	vontades	criadas,	às	quais	Deus	Permite	o	poder	de	atormentar	outras	criaturas,	serem	ou	não	humanas,	é
por	Completo	indiferente.
[	40	]	A	tendência	moderna	de	considerar	a	“crueldade	sádica”	como	simplesmente	Grande	crueldade,	ou	uma
crueldade	especialmente	condenada	pelo	escritor,	não	tem	utilidade.
[	41	]	Leviathan,	Pt.	l,	cap.	6
[	42	]	Hooker.	Laws	of	Ecc/.	Polity,	I,i,	5
[	43	]	De	Civitate	Dei,	XVI,	XXXII
[	44	]	Hb	9:22
[	45	]	PIatão,	Phoed,	81,	A	(cf.	64,A)
[	46	]	Keats,	Hyperion,	III,	130
[	47	]	Mc	10:27
[	48	]	Hb	2:10
[	49	]	Sobre	a	dupla	natureza	da	dor,	veja	o	Apêndice.



7
O	Sofrimento	Humano

Todas	as	coisas	que	são	como	deveriam	ser	conformam-se	a	esta	segunda	lei	eterna;	e	mesmo	aquelas
coisas	não	conformadas	a	esta	lei	eterna,	todavia,	de	algum	modo,	são	ordenadas	pela	primeira	lei

eterna.

HOOKER.	Laws	of	Eccles.	Pol.	1,	3,	1.

Vou	 apresentar	 neste	 capítulo	 seis	 proposições	 necessárias	 para	 completar
nosso	 relato	do	 sofrimento	humano	as	quais	 não	 são	 interdependentes	 e	 devem,
portanto,	ser	dadas	em	unia	escala	arbitraria.

l.	 Existe	 no	 cristianismo	 um	 paradoxo	 no	 que	 se	 refere	 à	 tribulação.	 Bem-
aventurados	 são	 os	 pobres,	 mas	 através	 do	 “juízo”	 (i.e.,	 da	 justiça	 social)	 e
esmolas	devemos	 remover	a	pobreza	 sempre	que	podemos	evitar	a	perseguição
fugindo	 de	 cidade	 em	 cidade,	 e	 é	 permitido	 orar	 para	 que	 sejamos	 poupados,
como	fez	nosso	Senhor	no	Getsêmani.

Mas,	se	o	sofrimento	é	bom	não	deveria	ele	ser	procurado	em	vez	de	evitado?
Respondo	que	ele	não	é	bom	de	si	mesmo.	O	que	é	positivo	para	o	sofredor	em
qualquer	 experiência	 penosa	 é	 a	 sua	 submissão	 à	 vontade	 de	 Deus	 e,	 para	 os
espectadores,	a	compaixão	despertada	e	os	atos	de	bondade	a	que	esta	os	leva.

No	universo	decaído	e	parcialmente	remido	podemos	distinguir:	(1)	o	simples
bem	procedente	de	Deus,	(2)	o	simples	mal	produzido	pelas	criaturas	rebeldes,	e
(3)	 a	 exploração	 desse	 mal	 por	 parte	 de	 Deus	 para	 atender	 ao	 seu	 propósito
redentor,	 que	 produz	 (4)	 o	 bem	 complexo	 para	 o	 qual	 contribuem	o	 sofrimento
aceito	e	o	pecado	de	que	nos	arrependemos.	O	fato	de	Deus	poder	extrair	o	bem
complexo	 do	 simples	 mal	 não	 desculpa	 –	 embora	 pela	 misericórdia	 ele	 possa
salvar	 –	os	que	praticam	o	 simples	mal.	Esta	distinção	 é	 essencial,	As	ofensas
devem	 sobrevir,	mas	 ai	 daqueles	 que	 as	 praticam;	 os	 pecados	 realmente	 fazem
abundar	 a	 graça,	mas	 não	 devemos	 fazer	 disso	 uma	 justificativa	 para	 continuar
pecando.	A	crucificação	é	em	si	mesma	o	melhor,	assim	como	o	pior,	de	todos	os
eventos	 históricos,	 mas	 o	 papei	 de	 Judas	 continua	 simplesmente	 sendo	 mau.



Podemos	 aplicar	 isto	 primeiro	 ao	 problema	 do	 sofrimento	 alheio.	 O	 homem
misericordioso	 visa	 o	 bem	 de	 seu	 próximo	 assim	 como	 a	 “vontade	 de	 Deus”,
colaborando	conscientemente	com	o	“bem	simples”.	O	homem	cruel	oprime	seu
semelhante	e	o	mesmo	acontece	com	o	simples	mal.	Mas	ao	praticar	esse	mal,	ele
é	 usado	 por	 Deus,	 sem	 seu	 conhecimento	 ou	 permissão,	 para	 produzir	 o	 bem
complexo	–	e	assim	o	primeiro	homem	serve	a	Deus	como	filho	e	o	segundo	como
instrumento.

Você	irá	certamente	realizar	o	propósito	de	Deus,	de	qualquer	forma	que	possa
agir,	mas	 fará	 diferença	 em	 sua	vida	 se	 servi-Lo	 como	 Judas	ou	 como	 João.	O
sistema	inteiro,	por	assim	dizer,	é	calculado	em	relação	ao	conflito	entre	homens
bons	e	maus,	e	os	frutos	positivos	da	força,	paciência,	piedade	e	perdão	para	a
crueldade	do	homem	cruel,	pressupõem	que	o	homem	bom	geralmente	continua	a
buscar	o	simples	bem.	Digo	“geralmente”	porque	o	homem	tem	algumas	vezes	o
direito	 de	 ferir	 (ou	 mesmo,	 em	 minha	 opinião,	 de	 matar)	 seu	 semelhante,	 mas
apenas	quando	a	necessidade	é	urgente	e	o	bem	a	ser	alcançado	óbvio,	e	no	geral
(embora	nem	sempre)	quando	o	que	inflige	a	dor	possui	autoridade	definida	para
fazê-lo	–	a	autoridade	paterna	derivada	da	natureza,	a	do	magistrado	ou	soldado
derivada	da	sociedade	civil,	ou	a	do	cirurgião,	procedente	na	maioria	das	vezes
do	próprio	paciente.

Transformar	 isto	 numa	 provisão	 geral	 para	 a	 humanidade	 aflita	 porque	 “a
aflição	é	boa	para	ela”	(como	o	lunático	Tamberlaine	de	Marlowe	se	gabava	de
ser	o	“flagelo	de	Deus”)	não	seria	quebrar	o	esquema	divino	mas	apresentar-se
como	voluntário	para	o	posto	de	Satanás	dentro	desse	esquema.	Se	você	fizer	o
trabalho	dele	deve	ficar	preparado	para	receber	o	salário	pago	por	ele.

O	problema	sobre	como	evitar	o	nosso	próprio	sofrimento	admite	uma	solução
semelhante.	 Alguns	 ascéticos	 fizeram	 uso	 da	 autoflagelação.	 Como	 leigo,	 não
ofereço	opinião	sobre	a	prudência	de	 tal	 regime;	mas	 insisto	em	que,	quaisquer
que	 sejam	os	 seus	méritos,	 a	 autoflagelação	 difere	muito	 da	 tribulação	 enviada
por	Deus.	Todo	mundo	 sabe	 que	 jejuar	 é	 uma	 experiência	 diferente	 daquela	 de
não	 jantar	 seja	 por	 acidente	 ou	 pobreza.	O	 jejum	 coloca	 em	 campos	 opostos	 a
vontade	e	o	apetite	–	a	recompensa	sendo	o	domínio	próprio	e	o	perigo	o	orgulho:
a	fome	involuntária	sujeita	ao	mesmo	tempo	os	apetites	e	a	vontade	à	vontade	de
Deus,	fornecendo	uma	ocasião	para	nos	submetermos	e	nos	expondo	ao	perigo	da



rebelião.	Mas	o	efeito	redentor	do	sofrimento	jaz	principalmente	em	sua	tendência
a	reduzir	a	vontade	rebelde.	As	práticas	ascéticas,	que	por	si	mesmas	fortalecem
a	vontade,	só	são	úteis	pelo	fato	de	capacitarem	a	vontade	a	colocar	sua	casa	(as
paixões)	em	ordem,	como	um	preparo	para	oferecer	o	homem	inteiro	a	Deus.	Elas
são	 necessárias	 como	 um	 meio;	 como	 um	 fim	 seriam	 abomináveis,	 pois	 ao
substituir	 o	 apetite	 pela	 vontade	 e	 interrompendo-se	 nesse	 ponto,	 estariam
simplesmente	 trocando	 o	 ser	 animal	 pelo	 diabólico.	 Foi	 dito	 portanto	 com
verdade	que	“somente	Deus	pode	mortificar”.	A	tribulação	faz	o	seu	trabalho	num
mundo	onde	os	 seres	 humanos	 estão	naturalmente	buscando,	 por	meios	 comuns,
evitar	 o	 seu	 próprio	 mal	 natural	 e	 alcançar	 o	 seu	 bem	 natural,	 pressupondo
também	 tal	mundo.	A	 fim	 de	 submetermos	 a	 vontade	 a	Deus,	 devemos	 ter	 uma
vontade	 e	 esta	 precisa	 de	objetos.	A	 renúncia	 cristã	 não	 significa	 uma	 “apatia”
estóica,	mas	disposição	para	preferir	Deus	a	alvos	inferiores	embora	legais.

Assim	 sendo,	 o	 Homem	 Perfeito	 levou	 ao	 Getsêmani	 uma	 vontade,	 e	 uma
vontade	 forte,	 de	 escapar	 ao	 sofrimento	 e	 à	morte	 se	 tal	 fuga	 fosse	 compatível
com	 a	 vontade	 do	 Pai,	 combinada	 com	 uma	 disposição	 perfeita	 para	 obedecer
caso	não	fosse.	Alguns	dos	santos	recomendaram	uma	“renúncia	total”	no	próprio
limiar	 de	 nosso	 discipulado.	 Penso,	 porém,	 que	 isto	 só	 pode	 significar	 uma
disposição	 total	 para	 toda	 renúncia	 particular	 [	 50	 ]	 que	 possa	 ser	 exigida,	 pois
seria	impossível	viver	de	momento	a	momento	nada	desejando	além	da	submissão
a	 Deus	 como	 tal.	 Qual	 seria	 então	 o	 material	 da	 submissão?	 Pareceria
contraditório	dizer:	“O	que	quero	é	sujeitar	o	que	quero	à	vontade	de	Deus”,	pois
o	segundo	o	que	não	tem	conteúdo.	Sem	dúvida	todos	nós	temos	muito	cuidado	em
evitar	o	nosso	próprio	sofrimento:	mas	uma	intenção	devidamente	subordinada	no
sentido	de	evitá-lo,	fazendo	uso	de	meios	legais,	está	de	acordo	com	a	“natureza”
–	isto	é,	com	todo	o	sistema	de	serviço	da	vida	da	criatura	para	a	qual	o	processo
redentor	da,	tribulação	é	calculado.

Seria	 absolutamente	 falso;	 portanto,	 supor	 que	 o	 ponto	 de	 vista	 cristão	 do
sofrimento	é	incompatível	com	a	ênfase	mais	forte	sobre	o	nosso	dever	de	tornar
o	 mundo,	 mesmo	 de	 modo	 temporal,	 “melhor”	 do	 que	 o	 encontramos.	 Na
descrição	 parabólica	 mais	 ampla	 que	 Ele	 nos	 fez	 a	 respeito	 do	 Juízo,	 Nosso
Senhor	parece	reduzir	toda	virtude	a	uma	bondade	ativa:	e	embora	fosse	um	erro
aceitar	 esse	 quadro	 isolando-o	 do	 Evangelho	 como	 um	 todo,	 ele	 basta	 para



colocar	 além	 de	 qualquer	 dúvida	 os	 princípios	 básicos	 da	 ética	 social	 do
cristianismo.

2.	Se	a	 tribulação	é	um	elemento	necessário	na	 redenção,	devemos	antecipar
que	jamais	cessará	até	que	Deus	considere	o	mundo	como	sendo	passível	ou	não
de	 remissão.	O	 cristão	 não	 pode,	 portanto,	 acreditar	 naqueles	 que	 afirmam	que
apenas	 se	 alguma	 reforma	 em	 nosso	 sistema	 econômico,	 político	 ou	 de	 saúde
fosse	 feita,	 teríamos	 um	 céu	 na	 terra.	 Isto	 poderia	 parecer	 produzir	 um	 efeito
desanimador	sobre	o	obreiro	social,	mas	na	prática	o	resultado	não	é	esse.	Pelo
contrário,	 um	 forte	 senso	 de	 nossas	misérias	 comuns,	 simplesmente	 como	 seres
humanos,	é	pelo	menos	tão	bom	como	um	estímulo	para	remover	todas	as	misérias
possíveis,	 como	 qualquer	 das	 loucas	 esperanças	 que	 tentam	 os	 homens	 a
buscarem	sua	realização	transgredindo	a	lei	moral	e	mostram	não	passar	de	pó	e
cinzas	depois	de	alcançadas.

Se	aplicada	à	vida	individual,	a	doutrina	de	que	um	céu	imaginário	na	terra	é
necessário	 às	 vigorosas	 tentativas	 de	 remover	 o	 mal	 presente,	 imediatamente
revelaria	 ser	 absurda.	Os	 homens	 famintos	 buscam	 alimento	 e	 os	 doentes	 cura,
não	obstante	saibam	que	depois	da	refeição	ou	da	cura	os	altos	e	baixos	da	vida
ainda	continuam	à	sua	espera.	Não	estou	naturalmente	discutindo	se	modificações
drásticas	em	nosso	sistema	social	são	ou	não	desejáveis;	mas	apenas	lembrando	o
leitor	de	que	um	determinado	 remédio	não	deve	ser	erradamente	aceito	como	o
elixir	da	vida.

3.	Desde	que	os	assuntos	políticos	cruzaram	aqui	nosso	caminho,	devo	deixar
claro	que	a	doutrina	cristã	de	auto-rendição	e	obediência	é	puramente	teológica,	e
de	forma	alguma	política.	Quanto	a	formas	de	governo,	autoridade	e	obediência
civis,	nada	tenho	a	dizer.	A	espécie	e	grau	de	obediência	que	uma	criatura	deve
ao	seu	Criador	é	uma	coisa	singular	em	vista	de	a	relação	entre	criatura	e	Criador
ser	 única:	 nenhuma	 inferência	pode	 ser	 extraída	dela	 em	associação	 a	qualquer
proposição	política	qualquer	que	seja	ela.

4.	 A	 doutrina	 cristã	 do	 sofrimento	 explica,	 creio	 eu,	 um	 fato	 muito	 curioso
sobre	 o	 mundo	 em	 que	 vivemos.	 A	 felicidade	 e	 segurança	 estáveis	 que	 todos
almejamos	 nos	 são	 negadas	 por	 Deus	 pela	 própria	 natureza	 do	 mundo:	 mas
alegria,	prazer	e	diversão,	Ele	espalhou	por	toda	parte.	Jamais	estamos	seguros,



mas	temos	muita	alegria	e	algum	êxtase.	Não	é	difícil	saber	por	quê.	A	segurança
que	 desejamos	 nos	 ensinaria	 a	 descansar	 o	 coração	 neste	 mundo	 e	 seria	 um
obstáculo	à	nossa	volta	a	Deus:	uns	poucos	momentos	de	felicidade	no	amor,	um
belo	 cenário,	 uma	 sinfonia,	 um	 encontro	 alegre	 entre	 amigos,	 um	 banho	 ou	 um
jogo	 de	 futebol,	 não	 têm	 essa	 tendência.	 Nosso	 Pai	 nos	 refresca	 na	 jornada
fornecendo	 algumas	 estalagens	 agradáveis,	 mas	 não	 nos	 encoraja	 a	 aceitá-las
como	se	fossem	o	nosso	lar.

5.	 Não	 devemos	 jamais	 tomar	 o	 problema	 do	 sofrimento	 pior	 do	 que	 já	 é,
falando	vagamente	de	“uma	soma	inconcebível	de	miséria	humana”.	Suponhamos
que	eu	tenha	uma	dor	de	dentes	de	intensidade	x:	e	suponhamos	que	você,	sentado
ao	meu	lado,	comece	também	a	ter	uma	dor	de	dentes	de	intensidade	x.	Você	pode,
se	quiser,	dizer	que	o	total	de	dor	no	recinto	é	agora	2x.	Mas	deve	lembrar-se	de
que	 ninguém	 está	 sofrendo	 2x:	 pode	 procurar	 em	 todo	 tempo	 e	 espaço	 e	 não
descobrirá	essa	dor	composta	na	consciência	de	ninguém.	Não	existe	algo	como
uma	soma	de	sofrimento,	pois	ninguém	a	sofre.	Quando	alcançamos	o	máximo	que
uma	pessoa	pode	sofrer,	teremos,	sem	dúvida,	atingido	algo	bastante	horrível,	mas
alcançamos	todo	o	sofrimento	que	jamais	 .pode	haver	no	universo.	O	acréscimo
de	um	milhão	de	indivíduos	igualmente	sofredores	não	irá	acrescentar	mais	nada
a	essa	dor.

6.	De	todos	os	males,	a	dor	é	apenas	um	mal	esterilizado	e	desinfetado.	O	mal
intelectual,	ou	erro,	pode	repetir-se	porque	a	causa	do	primeiro	erro	(tal	como	a
fadiga	ou	letra	ininteligível)	continua	a	operar:	mas	em	separado	disso,	o	erro	por
si	mesmo	gera	o	erro	–	se	o	primeiro	passo	num	argumento	estiver	errado,	 tudo
que	se	seguir	estará	também	errado.	O	pecado	pode	repetir-se	porque	a	tentação
original	 continua;	mas,	 isoladamente,	 o	 pecado	 por	 sua	 própria	 natureza	 gera	 o
pecado,	 fortalecendo	o	mau	hábito	e	enfraquecendo	a	consciência.	A	dor	então,
como	 os	 outros	 males,	 pode	 naturalmente	 repetir-se	 pelo	 fato	 de	 a	 causa	 da
primeira	dor	(uma	moléstia	ou	um	inimigo)	estar	ainda	operando:	mas	a	dor	não
tem	 a	 tendência,	 por	 si	 só,	 de	 proliferar.	Quando	 ela	 acaba,	 acaba	mesmo,	 e	 a
seqüência	 natural	 é	 alegria.	 Esta	 distinção	 também	 funciona	 de	 modo	 inverso.
Depois	de	cometido	um	erro,	você	precisa	não	só	remover	as	causas	(a	fadiga	ou
a	escrita	difícil	de	compreender),	mas	também	corrigir	o	próprio	erro:	depois	de



um	 pecado	 você	 não	 deve	 apenas,	 se	 possível,	 remover	 a	 tentação,	 mas	 deve
também	 retroceder	 e	 arrepender-se	 do	 pecado	 em	 si.	 Em	 cada	 caso,	 uma
“eliminação”	é	exigida.	A	dor	não	requer	isso.	Você	pode	ter	de	curar	a	moléstia
que	 a	 provocou,	mas	 a	 dor,	 uma	 vez	 vencida,	 é	 estéril	 –	 enquanto	 o	 erro	 não-
corrigido	e	o	pecado	não-arrependido,	por	si	mesmos,	são	uma	fonte	de	novo	erro
e	novo	pecado	fluindo	até	o	fim	dos	tempos.

Quando	 eu	 erro,	 portanto,	 o	 meu	 erro	 afeta	 todos	 os	 que	 crêem	 em	 mim.
Quando	peco	publicamente,	cada	espectador	tem	de	aceitá-lo,	partilhando	assim	a
minha	culpa,	ou	condená-lo,	pondo	em	risco	 iminente	 sua	piedade	e	humildade.
Mas	o	sofrimento	não	produz	naturalmente	nos	espectadores	(a	não	ser	que	sejam
extraordinariamente	 depravados)	 nenhum	 efeito	 negativo,	mas	 sim	 positivo	 –	 a
piedade.	Então	esse	mal	usado	principalmente	por	Deus	a	fim	de	produzir	o	“bem
complexo”	 acha-se	 notavelmente	 descontaminado,	 ou	 privado	 dessa	 tendência
prolífica	que	é	a	pior	de	todas	as	características	do	mal	de	maneira	generalizada.

[	50	]	Cf.	Brother	Lawrence,	Practice	of	tbe	Presence	of	God,	Palestra	IV,	Novembro	25,	1667.	A	única
“renúncia	sincera”	que	existe	“de	tudo	a	que	somos	sensíveis	não	nos	leva	a	Deus”.



8
O	Inferno

O	que	é	o	mundo,	ó	soldados?
Sou	Eu:

Eu,	esta	neve	incessante,
Este	céu	setentrional;
Soldados,	esta	solidão

Que	temos	de	atravessar
Sou	Eu.

W.	DE	LA	MARE.	Napoleon.

Ricardo	ama	Ricardo;	isto	é,	eu	sou	eu.

SHAKESPEARE.

Num	 capítulo	 anterior	 foi	 admitido	 que	 somente	 a	 dor	 que	 pode	 despertar	 o
homem	perverso	para	uma	noção	de	que	nem	tudo	esta	bem,	pode	da	mesma	forma
levá-lo	 a	 uma	 rebelião	 final	 e	 sem	arrependimento.	Foi	 admitido	 sempre	que	o
homem	possui	livre-arbítrio	e	que	todas	as	concessões	feitas	a	ele	são	portanto	de
dois	gumes.	A	partir	dessas	premissas	segue-se	diretamente	que	a	obra	divina	de
remir	o	mundo	não	pode	ter	certeza	de	êxito	com	respeito	à	Cada	alma	individual.
Alguns	não	 serão	 remidos.	Não	 existe	 doutrina	 no	 cristianismo	que	 eu	gostasse
mais	de	remover	do	que	esta,	se	 tivesse	esse	poder.	Mas	ela	 tem	o	pleno	apoio
das	 Escrituras	 e,	 especialmente,	 das	 próprias	 palavras	 de	 Nosso	 Senhor;	 foi
sempre	mantida	pela	cristandade;	e	está	fundamentada	na	razão.	Quando	jogamos
deve	haver	a	possibilidade	de	perder	o	jogo.	Se	a	felicidade	de	uma	criatura	se
acha	 na	 auto-rendição,	 ninguém	 mais	 pode	 realizar	 essa	 rendição.	 além	 dela
mesma	 (embora	muitos	 possam	 ajudá-la	 nesse	 sentido)	 e	 ela	 pode	 recusar.	 Eu
estaria	 disposto	 a	 pagar	 qualquer	 preço	para	 poder	 dizer	 sinceramente:	 “Todos
serão	 salvos”.	 A	 minha	 razão,	 porém,	 replica:	 “Com	 ou	 sem	 o	 consentimento
deles?”	 Se	 disser:	 “sem	 seu	 consentimento”,	 percebo	 imediatamente	 uma
contradição;	 como	 pode	 o	 ato	 supremo	 e	 voluntário	 da	 auto-rendição	 ser



involuntário?	Se	disser	“com	seu	consentimento”,	minha	razão	replica,	“Como,	se
não	quiserem	ceder?”

Os	sermões	dominicais	sobre	o	inferno,	como	fazem	todos	eles,	são	dirigidos	à
consciência	e	à	vontade	e	não	à	nossa	curiosidade	 intelectual.	Quando	eles	nos
despertam	 para	 a	 ação,	 convencendo-nos	 de	 uma	 terrível	 possibilidade,	 terão
provavelmente	 feito	 tudo	 o	 que	 pretendiam	 fazer;	 e	 se	 o	 mundo	 inteiro	 fosse
composto	de	 cristãos	 convictos	 seria	desnecessário	dizer	uma	palavra	 sequer	 a
mais	sobre	o	assunto.	Como	as	coisas	se	acham,	porém,	esta	doutrina	é	uma	das
bases	principais	para	se	atacar	o	cristianismo	como	sendo	bárbaro,	e	impugnar	a
bondade	 de	 Deus.	 Dizem-nos	 que	 se	 trata	 de	 uma	 doutrina	 detestável	 –	 e,	 na
verdade,	 também	 a	 detesto	 do	 fundo	 do	 coração	 –	 e	 somos	 lembrados	 das
tragédias	 nas	 vidas	 humanas	 que	 têm	 origem	 nessa	 crença.	 Quanto	 às	 demais
tragédias	resultantes	do	fato	de	não	crermos	na	mesma,	pouco	se	fala	nelas.	Por
essas	razões,	e	só	essas,	torna-se	necessário	discutir	o	assunto.

O	 problema	 não	 é	 simplesmente	 o	 de	 um	Deus	 que	 destina	 algumas	 de	 suas
criaturas	 à	 ruína	 final.	 Seria	 esse	 o	 problema	 se	 fôssemos	 maometanos.	 O
cristianismo,	leal	como	sempre	à	complexidade	do	que	é	real,	nos	apresenta	algo
mais	intrincado	e	mais	ambíguo	–	um	Deus	tão	cheio	de	misericórdia	que	se	torna
homem	 e	 morre	 torturado	 para	 impedir	 a	 ruína	 final	 de	 suas	 criaturas	 e	 que,
porém,	 onde	 falha	 esse	 remédio	 heróico,	 parece	 pouco	 disposto,	 ou	 até	mesmo
incapaz,	de	sustar	a	 ruína	por	um	ato	de	simples	poder.	Eu	afirmei	 loquazmente
pouco	atrás	que	pagaria	“qualquer	preço”	para	remover	esta	doutrina.	Mas	menti.
Eu	não	poderia	pagar	um	milésimo	do	preço	que	Deus	já	pagou	para	remover	o
jato.	Este	é	um	problema	real:	tanta	misericórdia	e,	ainda	assim,	existe	o	inferno.

Não	 vou	 fazer	 qualquer	 tentativa	 no	 sentido	 de	 demonstrar	 que	 a	 doutrina	 é
tolerável.	Não	nos	enganemos;	ela	não	é	tolerável.	Penso,	entretanto,	que	pode	ser
demonstrado	 que	 ela	 é	 moral,	 mediante	 uma	 crítica	 das	 objeções	 geralmente
feitas,	ou	sentidas,	em	relação	à	mesma.

Primeiro,	 existe	 uma	 objeção,	 em	 muitas	 mentes,	 quanto	 à	 idéia	 de	 castigo
retributivo	 como	 tal.	 Isto	 foi	 tratado	 parcialmente	 em	 outro	 capítulo.	Dissemos
então	que	 todo	castigo	se	 tornaria	 injusto	se	as	 idéias	de	demérito	e	retribuição
fossem	 removidas	 dele;	 e	 um	 núcleo	 de	 retidão	 fosse	 descoberto	 no	 próprio
íntimo	 da	 paixão	 vingadora,	 na	 exigência	 de	 que	 o	 perverso	 não	 permaneça



perfeitamente	 satisfeito	 com	 a	 sua	maldade,	 que	 ela	 venha	 a	 parecer-lhe	 o	 que
corretamente	parece	a	outros	–	um	mal.	Eu	disse	que	a	dor	 finca	a	bandeira	da
verdade	 na	 fortaleza	 rebelde.	 Estávamos	 então	 discutindo	 o	 sofrimento	 que
poderia	 ainda	 levar	 ao	 arrependimento.	 E	 se	 isso	 não	 acontecer	 –	 se	 nenhuma
outra	vitória	além	de	enterrar	a	bandeira	no	solo	jamais	 tenha	lugar?	Vamos	ser
honestos	conosco	mesmos.	Imagino	um	homem	que	tenha	ficado	rico	ou	poderoso
através	 de	 uma	 série	 contínua	 de	 traições	 e	 crueldades,	 explorando	 com	 fins
puramente	 egoístas	 os	 sentimentos	 nobres	 de	 suas	 vítimas,	 rindo	 de	 sua
ingenuidade;	que,	tendo	alcançado	assim	o	sucesso,	faz	uso	dele	para	sua	própria
gratificação,	 cobiça	 e	 ódio	 e	 finalmente	 perde	 o	 último	 vestígio	 de	 honra	 entre
malfeitores,	traindo	seus	cúmplices	e	zombando	de	seus	derradeiros	momentos	de
desilusão	desnorteada.

Suponhamos,	 ainda,	 que	 ele	 faça	 tudo	 isso,	 não	 (como	 gostaríamos	 de
imaginar)	atormentado	pelo	remorso	ou	mesmo	apreensão,	mas	comendo	como	um
adolescente	e	dormindo	como	uma	criança	saudável	–	um	homem	alegre,	 sadio,
sem	um	cuidado	no	mundo.	Confiante	até	o	fim	de	que	só	ele	encontrou	a	resposta
para	o	enigma	da	vida,	que	Deus	e	o	homem	são	tolos	de	quem	se	aproveitou,	que
seu	modo	 de	 viver	 é	 completamente	 satisfatório,	 cheio	 de	 sucesso,	 inatacável.
Temos	de	ser	cuidadosos	neste	ponto.	A	menor	indulgência	da	paixão	vingativa	é
um	 pecado	 mortal.	 A	 caridade	 cristã	 aconselha-nos	 a	 empreender	 todos	 os
esforços	para	a	conversão	de	alguém	assim:	preferir	a	sua	conversão,	mesmo	ao
risco	de	nossa	própria	vida,	talvez	de	nossa	própria	alma,	do	que	o	seu	castigo;	e
preferir	 isso	 infinitamente.	 Mas	 esse	 não	 é	 o	 ponto.	 Suponhamos	 que	 ele	 não
venha	a	converter-se,	que	destino	no	mundo	eterno	você	consideraria	 adequado
para	 ele?	 Será	 que	 pode	 realmente	 desejar	 que	 um	 indivíduo	 desse	 tipo,
permanecendo	 como	 é	 (e	 ele	 deve	 ter	 capacidade	 para	 tanto	 se	 tiver	 livre-
arbítrio),	 seja	confirmado	para	 sempre	na	 sua	 felicidade	presente	–	deveria	ele
continuar,	 por	 toda	 eternidade,	 a	 manter-se	 perfeitamente	 convencido	 de	 que	 a
última	risada	será	sua?

Se	você	não	puder	considerar	isto	como	tolerável,	será	apenas	a	sua	maldade	–
apenas	o	despeito	–	que	impede	que	o	faça?	Ou	você	encontra	agora	esse	conflito
entre	 a	 Justiça	 e	 a	 Misericórdia,	 que	 algumas	 vezes	 lhe	 pareceu	 uma	 parte
obsoleta	da	teologia,	atuando	em	sua	mente,	e	tem	a	sensação	de	que	ele	vem	do



alto,	e	não	de	baixo?	Você	não	é	movido	pelo	desejo	de	ver	sofrer	essa	miserável
criatura,	mas	por	uma	exigência	verdadeiramente	ética	de	que,	cedo	ou	 tarde,	o
direito	 deve	 vencer,	 a	 bandeira	 deve	 ser	 plantada	 nessa	 alma	 tremendamente
rebelde,	 mesmo	 que	 não	 seja	 seguida	 de	 uma	 vitória	 melhor	 e	 mais	 ampla,	 ia
própria	 misericórdia	 dificilmente	 poderia	 desejar	 que	 um	 indivíduo	 assim
continue	eternamente	satisfeito	em	sua	deplorável	ilusão.	Tomás	de	Aquino	falou
a	 respeito	do	sofrimento	o	mesmo	que	Aristóteles	 falou	da	vergonha:	 tratava-se
de	 algo	 que	 não	 era	 bom	 em	 si	 mesmo,	 mas	 que	 poderia	 apresentar	 certos
aspectos	 bons	 em	determinadas	 circunstâncias.	 Isto	 é,	 se	 o	mal	 está	 presente,	 a
dor	 ao	 reconhecer	 o	mal,	 sendo	 uma	 espécie	 de	 conhecimento,	 é	 relativamente
boa;	pois	a	alternativa	seria	que	a	alma	ignorasse	o	mal,	ou	ignorasse	que	o	mal	é
contrário	 à	 sua	 natureza,	 “sendo	 ambas”,	 diz	 o	 filósofo,	 “manifestamente
prejudiciais”.	[	51	]	E	penso	que,	embora	tremendo,	concordamos.

A	exigência	de	que	Deus	deva	perdoar	tal	homem	enquanto	permaneça	como	é,
está	 baseada	 numa	 confusão	 entre	 tolerar	 e	 perdoar.	 Tolerar	 um	 mal	 é
simplesmente	ignorá-lo,	tratá-lo	como	se	fosse	um	bem.	Mas	o	perdão	precisa	ser
tanto	aceito	como	oferecido	caso	deva	ser	completo:	e	a	pessoa	que	não	admite
culpa	não	pode	aceitar	perdão.

Iniciei	 com	 o	 conceito	 de	 inferno	 como	 um	 castigo	 retributivo	 e	 positivo
infligido	por	Deus,	 por	 ser	 essa	 a	 forma	em	que	 a	doutrina	 é	mais	 repelente,	 e
queria	 tentar	 resolver	 a	 objeção	 mais	 forte.	 Mas,	 naturalmente,	 embora	 Nosso
Senhor	 fale	 com	 freqüência	 do	 inferno	 como	 de	 uma	 sentença	 infligida	 por	 um
tribunal,	Ele	também	diz	em	outro	ponto	que	o	juízo	consiste	no	próprio	fato	de
que	os	homens	preferem	as	 trevas	à	 luz,	e	que	sua	“palavra”	e	não	Ele	 julga	os
homens.	[	52	 ]	Temos,	portanto,	liberdade	–	desde	que	os	dois	conceitos,	a	longo
prazo,	 significam	 a	 mesma	 coisa	 –	 de	 pensar	 na	 perdição	 deste	 perverso,	 não
como	uma	sentença	imposta	a	ele,	mas	como	o	simples	fato	de	ele	ser	o	que	é.	A
característica	 das	 almas	 perdidas	 é	 “sua	 rejeição	 de	 tudo	 que	 não	 seja
simplesmente	 elas	 mesmas”.	 [	 53	 ]	 Nosso	 egoísta	 imaginário	 tentou	 transformar
tudo	 o	 que	 encontra	 em	 uma	 província	 ou	 apêndice	 do	EU.	A	 preferência	 pelo
outro,	isto	é,	a	própria	capacidade	de	gozar	do	bem,	é	apagada	nele	exceto	até	o
ponto	 em	que	 seu	 corpo	 ainda	 o	 arrasta	 a	 um	 contato	 rudimentar	 com	o	mundo
exterior.	A	morte	 remove	este	último	contato.	Ele	 alcança	o	que	deseja	–	viver



inteiramente	 para	 si	mesmo	 e	 tirar	 o	melhor	 proveito	 do	 que	 descobre	 em	 seu
interior.	E	o	que	encontra	ali	é	o	inferno.

Outra	objeção	se	prende	à	aparente	desproporção	entre	a	danação	eterna	e	o
pecado	transitório.	Se	pensarmos	na	eternidade	como	um	simples	prolongamento
do	 tempo,	 é	 mesmo	 desproporcional.	 Mas	 muitos	 rejeitariam	 esta	 idéia	 de
eternidade.	 Se	 pensarmos	 no	 tempo	 como	 uma	 linha	 –	 que	 é	 uma	 boa	 imagem,
porque	as	partes	do	tempo	são	sucessivas	e	duas	delas	não	podem	coexistir;	i,e.,
não	existe	 largura	no	 tempo,	apenas	comprimento	–	provavelmente	pensaríamos
na	 eternidade	 como	 sendo	um	plano	ou	mesmo	um	sólido.	Assim	 sendo,	 toda	 a
realidade	de	um	ser	humano	seria	representada	por	uma	figura	sólida.

Esse	sólido	seria	principalmente	a	obra	de	Deus,	agindo	através	da	graça	e	da
natureza,	 mas	 o	 livre-arbítrio	 humano	 teria	 contribuído	 com	 a	 linha-base	 que
chamamos	de	vida	terrena:	e	se	você	traçar	sua	linha-base	torta,	todo	o	sólido	irá
ficar	no	lugar	errado.	O	fato	de	a	vida	ser	curta	ou,	no	símbolo,	que	contribuímos
apenas	 com	 uma	 linha	 pequena	 e	 fina	 em	 toda	 figura	 complexa,	 poderia	 ser
considerado	como	uma	misericórdia	divina.	Pois	 se	até	mesmo	o	 traçado	dessa
pequena	 linha,	 deixada	 ao	 nosso	 livre-arbítrio,	 é	 tão	 mal	 feito	 que	 pode
prejudicar	 o	 todo,	 quanto	 mais	 estragaríamos	 a	 figura	 se	 mais	 dela	 nos	 fosse
confiado?	Uma	 forma	mais	 simples	 da	mesma	objeção	 consiste	 em	dizer	 que	 a
morte	não	deveria	 ser	 final,	que	deveria	haver	uma	segunda	oportunidade.	 [	 54	 ]

Acredito	que	se	um	milhão	de	oportunidades	tivessem	qualquer	probabilidade	de
ajudar,	 elas	 seriam	 dadas.	 Mas	 um	 professor	 sempre	 sabe,	 mesmo	 quando	 os
alunos	e	os	pais	não	sabem,	que	é	realmente	inútil	fazer	um	estudante	repetir	uma
determinada	prova.	O	fim	deve	chegar	um	dia,	e	não	é	necessária	uma	fé	muito
forte	para	crer	que	a	onisciência	sabe	quando	deve	ser	esse	dia.

Uma	terceira	objeção	se	concentra	na	terrível	intensidade	das	penas	do	inferno
como	 sugerido	 pela	 arte	 medieval	 e,	 sem	 dúvida,	 por	 algumas	 passagens	 das
Escrituras.	Von	Hügel	nos	adverte	 aqui	para	não	confundirmos	a	doutrina	em	si
com	as	imagens	mediante	as	quais	é	transmitida.	Nosso	Senhor	fala	do	inferno	sob
três	 símbolos:	 primeiro,	 o	 do	 castigo	 (“castigo	 eterno”	Mt	 25:46);	 segundo,	 da
destruição	(“temam	apenas	a	Deus,	que	pode	destruir	no	inferno	a	alma	e	o	corpo
juntos”	Mt	10:28);	 e	 terceiro,	da	privação,	 exclusão	e	 expulsão	paia	 as	 “trevas
exteriores”,	como	nas	parábolas	do	homem	que	não	tinha	as	roupas	do	casamento



ou	 a	 das	 virgens	 sábias	 e	 das	 tolas.	 A	 imagem	 predominante	 do	 fogo	 é
significativa	porque	combina	as	noções	de	tormento	e	destruição.

É,	 porém,	 praticamente	 certo	 que	 todas	 essas	 expressões	 têm	 na	 verdade	 a
intenção	de	sugerir	algo	indiscutivelmente	horrível,	e	qualquer	interpretação	que
não	enfrente	esse	fato	estará,	conforme	receio,	errada	desde	o	princípio.	Não	é,
entretanto,	 necessário	 concentrar-se	 nas	 imagens	 de	 tortura,	 excluindo	 as	 que
sugerem	 destruição	 e	 privação.	 O	 que	 pode	 ser	 então	 aquilo	 de	 que	 as	 três
imagens	são	símbolo?	A	destruição,	podemos	naturalmente	presumir,	 significa	a
eliminação	 ou	 aniquilação	 dos	 destruídos.	 E	 as	 pessoas	 falam	 com	 freqüência
como	 se	 a	 “aniquilação”	 de	 uma	 alma	 fosse	 possível.	 Em	 nossa	 experiência,
porém,	 a	 destruição	 de	 uma	 coisa	 significa	 a	 emergência	 de	 outra.	Queime	 um
pedaço	de	madeira	e	 terá	gases,	calor	e	cinzas.	Ter	sido	um	pedaço	de	madeira
significa	agora	ser	essas	três	coisas.	Se	a	alma	pode	ser	destruída,	não	haverá	um
estado	 de	 ter	 sido	 uma	 alma	 humana?	 E	 não	 é	 esse,	 talvez,	 o	 estado	 que	 é
igualmente	 bem	 descrito	 como	 tormento,	 destruição	 e	 privação?	 Você	 estará
lembrado	de	que,	na	parábola,	os	salvos	vão	para	um	lugar	preparado	para	eles,
enquanto	 os	 perdidos	 vão	 para	 um	 lugar	 que	 não	 foi	 absolutamente	 feito	 para
homens.	[	55	]

Entrar	 no	 céu	 é	 tornar-se	mais	 humano	 do	 que	 jamais	 alguém	o	 foi	 na	 terra;
entrar	no	inferno	é	ser	banido	da	humanidade.	O	que	é	lançado	(ou	se	lança)	no
inferno	não	é	um	homem:	são	“refugos”.	Ser	um	homem	completo	significa	ter	as
paixões	 obedientes	 à	 vontade	 e	 essa	 vontade	 oferecida	 a	 Deus:	 ter	 sido	 um
homem	 –	 ser	 um	 ex-homem	 ou	 um	 “fantasma	 perdido”	 –	 iria	 presumivelmente
significar	 consistir	 de	uma	vontade	completamente	voltada	para	o	Eu	e	paixões
não	controladas	pela	vontade.	Torna-se,	naturalmente,	impossível	imaginar	com	o
que	a	consciência	de	 tal	criatura	–	 já	então	um	agregado	 indefinido	de	pecados
mutuamente	antagônicos	em	lugar	de	um	pecador	–	poderia	comparar-se.

Pode	haver	grande	parte	de	verdade	no	ditado:	“o	inferno	é	inferno,	não	de	seu
próprio	ponto	de	vista,	mas	do	ponto	de	vista	 celestial”.	Não	acredito	que	 isto
interprete	 mal	 a	 severidade	 das	 palavras	 de	 Nosso	 Senhor.	 Somente	 aos
condenados	é	que	seu	destino	poderia	parecer	menos	do	que	insuportável.	E	deve
ser	admitido	que,	nestes	últimos	capítulos,	à	medida	que	pensamos	na	eternidade,
as	 categorias	 de	 dor	 e	 prazer,	 que	 nos	 prenderam	 por	 tanto	 tempo,	 começam	 a



retroceder,	 enquanto	bens	 e	males	mais	 vastos	 surgem	no	horizonte.	Nem	a	dor
nem	 o	 prazer	 como	 tais	 têm	 a	 última	 palavra.	Mesmo	 se	 fosse	 possível	 que	 a
experiência	 (se	 pode	 ser	 chamada	 assim)	 dos	 perdidos	 não	 contivesse	 dor	mas
muito	 prazer;	 ainda	 assim,	 esse	 prazer	 negro	 seria	 de	 um	 tipo	 tal	 que	 faria
qualquer	 alma,	 ainda	 não	 condenada,	 voar	 para	 as	 suas	 orações	 num	 terror	 de
pesadelo:	 mesmo	 que	 houvesse	 sofrimentos	 no	 céu,	 todos	 os	 que	 têm
entendimento	os	desejariam.

Uma	 quarta	 objeção	 é	 que	 nenhum	 homem	 caridoso	 poderia	 considerar-se
abençoado	 no	 céu	 enquanto	 soubesse	 que	 uma	 única	 alma	 continuasse	 ainda	 no
inferno;	 e	 se	 for	 assim,	 somos	 então	mais	misericordiosos	 que	 Deus?	 Por	 trás
dessa	objeção	existe	uma	imagem	mental	de	céu	e	inferno	coexistindo	numa	época
unilinear	 como	 coexistem	 as	 histórias	 da	 Inglaterra	 e	 América:	 dessa	 forma	 a
cada	momento	os	bem-aventurados	poderiam	dizer:	“As	misérias	do	inferno	estão
agora	 continuando”.	 Mas	 eu	 noto	 que	 Nosso	 Senhor,	 embora	 enfatizando	 os
terrores	 do	 inferno	 com	 grande	 severidade,	 no	 geral	 não	 destaca	 a	 idéia	 de
duração,	mas	de	finalidade.

A	entrega	ao	fogo	destruidor	é	geralmente	tratada	como	o	fim	da	história	e	não
como	o	começo	de	outra	nova.	Não	podemos	duvidar	que	a	alma	perdida	esteja
eternamente	 fixada	 em	 sua	 atitude	 diabólica;	mas	 se	 esta	 fixidez	 eterna	 implica
numa	duração	sem	fim	–	ou	que	dure	mesmo	–	não	podemos	dizer.	O	Dr.	Edwyn
Bevan	faz	algumas	especulações	interessantes	sobre	este	ponto.	[	56	]

Sabemos	muito	mais	sobre	o	céu	do	que	sobre	o	inferno,	pois	o	céu	é	o	lar	da
humanidade	 e	 portanto	 contém	 tudo	 o	 que	 está	 implícito	 numa	 vida	 humana
glorificada:	mas	o	inferno	não	foi	feito	para	homens.	Ele	não	é	de	forma	alguma
paralelo	 ao	 céu,	 mas	 a	 “escuridão	 lá	 fora”,	 a	 borda	 externa	 em	 que	 o	 ser	 se
desvanece	no	nada.

Finalmente,	é	objetado	que	a	perda	final	de	uma	única	alma	significa	a	derrota
da	onipotência.	E	assim	é.	Ao	criar	seres	com	livre-arbítrio,	a	onipotência	desde
o	início	se	submete	à	possibilidade	de	tal	fracasso.	O	que	você	chama	de	derrota,
eu	chamo	de	milagre:	pois	fazer	coisas	que	não	são	Ele	mesmo,	e	tornar-se	assim,
num	 certo	 sentido,	 capaz	 de	 sofrer	 resistência	 por	 parte	 das	 obras	 de	 suas
próprias	mãos,	é	o	mais	surpreendente	e	inconcebível	dos	feitos	que	atribuímos	à
divindade.	Acredito	realmente	que	os	perdidos	são,	de	certa	forma,	rebeldes	bem



sucedidos	até	o	fim;	que	as	portas	do	inferno	são	fechadas	por	dentro.	Não	quero
dizer	que	os	fantasmas	não	desejem	sair	do	inferno,	da	maneira	vaga	como	uma
pessoa	 invejosa	“deseja”	ser	 feliz:	mas	eles	certamente	não	querem	nem	sequer
os	primeiros	estágios	preliminares	daquele	auto-abandono	através	do	qual	a	alma
pode	alcançar	qualquer	bem.	Eles	gozarão	para	sempre	da	horrível	liberdade	que
exigiram,	e	são	portanto	auto-escravizados;	da	mesma	maneira	que	os	justos,	para
sempre	 submissos	 à	 obediência,	 se	 tornam	através	 de	 toda	 eternidade	 cada	vez
mais	livres.

A	longo	prazo,	a	resposta	a	todos	os	que	se	opõem	à	doutrina	do	inferno	é,	em
si	mesma,	uma	pergunta:	“O	que	você	está	querendo	que	Deus	faça?”	Apagar	os
pecados	cometidos	por	eles	no	passado	e	permitir-lhes	um	novo	começo,	alisando
toda	 dificuldade	 e	 oferecendo	 toda	 ajuda	 milagrosa?	 Mas	 Ele	 fez	 isso,	 no
Calvário.	 Perdoá-los?	 Não	 podem	 ser	 perdoados.	 Abandoná-los?	 Sim,	 tenho
medo	de	que	é	justamente	isso	que	Ele	faz.

Mais	 uma	 advertência	 e	 encerro	 o	 assunto.	 A	 fim	 de	 despertar	 as	 mentes
modernas	 para	 uma	 compreensão	dos	 pontos	 focalizados,	 ousei	 introduzir	 neste
capítulo	a	figura	do	homem	mau	que	facilmente	percebemos	ser	verdadeiramente
mau.	 Mas	 quando	 essa	 figura	 tiver	 feito	 a	 sua	 parte,	 quanto	 mais	 cedo	 for
esquecida	 melhor.	 Em	 todas	 as	 discussões	 sobre	 o	 inferno,	 devemos	 manter
firmemente	diante	dos	olhos	a	possível	condenação,	não	a	de	nossos	inimigos	nem
a	de	nossos	amigos	 (desde	que	ambas	perturbam	a	 razão),	mas	a	nossa	própria
danação.	Este	capítulo	não	trata	de	sua	esposa	ou	de	seu	filho,	não	fala	de	Nero
ou	de	Judas	Iscariotes;	ele	trata	de	você	e	de	mim.

[	51	]	Summa	Theol.	I,	II,	Q,	XXXIX,	Art.	1
[	52	]	Jo	3:19;	12:48
[	53	]	Veja	von	Hügel,	Essays	and	Addresses,	lst	series,	what	do	we	mean	by	Heaven	and	Hell?
[	54	]	O	conceito	de	uma	“segunda	oportunidade”	não	deve	ser	confundido	nem	com	o	Purgatório	(para	as
almas	já	salvas)	nem	com	o	Limbo	(para	as	almas	que	já	estão	perdidas).
[	55	]	Mt	25:34,41
[	56	]	Symbolism	and	Belief,	pág,	101.



9
O	Sofrimento	dos	Animais

E	o	nome	que	o	homem	desse	a	todos	os	seres	viventes,	esse	seria	o	nome	deles.

Gênesis	2:19

Para	descobrir	o	que	é	natural	devemos	estudar	os	espécimes	que	retêm	a	sua	natureza	e	não	os	que
foram	corrompidos.

ARISTÒTELES,	Politics,	I,	v,	5.

Até	aqui	falamos	do	sofrimento	humano;	mas	todo	o	tempo	“um	lamento	de	dor
inocente	enternece	o	céu”.	O	problema	do	sofrimento	dos	animais	é	estarrecedor;
não	pelo	fato	de	eles	serem	tão	numerosos	(pois,	como	vimos,	não	é	sentida	mais
dor	quando	sofre	um	milhão	do	que	um	único	ser),	mas	porque	a	explicação	cristã
da	dor	humana	não	pode	ser	estendida	à	dos	animais.	Ao	que	sabemos,	estes	são
incapazes	seja	de	pecado	ou	de	virtude:	portanto,	nem	merecem	sofrer	nem	podem
ser	 aperfeiçoados	 pelo	 sofrimento.	Ao	mesmo	 tempo,	 jamais	 devemos	 permitir
que	o	problema	do	sofrimento	animal	se	torne	o	centro	do	problema	da	dor;	não
por	 ser	 insignificante	–	 tudo	o	que	 fornece	uma	base	plausível	para	duvidar	da
bondade	 de	Deus	 é	 sem	 dúvida	 importante	 –	mas	 por	 estar	 fora	 do	 alcance	 de
nosso	 conhecimento.	 Deus	 nos	 deu	 dados	 que	 nos	 permitem,	 até	 certo	 ponto,
compreender	nosso	próprio	 sofrimento:	mas	não	nos	deu	detalhes	nesse	 sentido
sobre	os	animais.	Não	sabemos	por	que	foram	feitos	nem	o	que	são,	e	tudo	o	que
dizemos	a	respeito	dos	mesmos	é	especulativo.	A	partir	da	doutrina	de	que	Deus	é
bom,	podemos	com	toda	confiança	deduzir	que	a	aparência	de	crueldade	divina
despreocupada	no	 reino	animal	 é	uma	 ilusão.	O	 fato	de	o	único	 sofrimento	que
conhecemos	 (o	nosso	próprio)	 revelar-se	 como	não	 sendo	 crueldade,	 irá	 tornar
mais	fácil	acreditar	nisso.	A	partir	desse	ponto,	tudo	o	mais	é	adivinhação.

Podemos	 começar	 eliminando	 parte	 do	 engano	 apresentado	 no	 primeiro
capítulo.	 O	 fato	 de	 as	 vidas	 vegetais	 fazerem	 “presa”	 umas	 das	 outras	 e	 se
encontrarem	 num	 estado	 de	 competição	 “implacável”	 não	 tem	 qualquer
importância	moral.	A	“vida”	no	sentido	biológico	nada	tem	a	ver	com	o	bem	e	o



mal	até	que	surge	a	sensibilidade.	As	próprias	palavras	“presa”	e	“implacável”
não	passam	de	simples	metáforas.	Wordsworth	acreditava	que	toda	flor	“goza	do
ar	que	respira”,	mas	não	há	razão	para	supor	que	estivesse	certo.

Não	há	dúvida	de	que	as	plantas	vivas	reagem	aos	danos	de	maneira	diferente
da	matéria	 inorgânica;	mas	 um	 corpo	 humano	 anestesiado	 reage	 de	 outro	modo
ainda,	e	tais	reações	não	provam	sensibilidade.	Estamos	naturalmente	justificados
ao	falar	da	morte	ou	eliminação	de	uma	planta	como	se	isso	fosse	uma	tragédia,
desde	 que	 saibamos	 estar	 usando	 uma	 metáfora.	 Fornecer	 símbolos	 para	 as
experiências	espirituais	pode	ser	uma	das	funções	do	reino	mineral	e	vegetal.	Não
devemos,	 porém,	 cair	 vítima	 de	 nossa	metáfora.	Uma	 floresta	 onde	metade	 das
árvores	esteja	matando	a	outra	metade	pode	ser	uma	floresta	perfeitamente	“boa”:
pois	 sua	 bondade	 consiste	 em	 sua	 utilidade	 e	 beleza	 e	 ela	 não	 possui
sensibilidade.

Quando	observamos	os	animais,	surgem	três	perguntas:	Em	primeiro	lugar	vem
a	questão	do	fato.	O	que	os	animais	sofrem?	Em	segundo,	a	questão	da	origem.
Como	 a	 doença	 e	 o	 sofrimento	 entraram	 no	 mundo	 animal?	 E,	 terceiro,	 há	 a
questão	de	justiça.

Como	o	sofrimento	do	animal	pode	ser	reconciliado	com	a	justiça	de	Deus?

1.	A	 longo	 prazo,	 a	 resposta	 à	 primeira	 pergunta	 é	 esta:	Não	 sabemos.	Mas
algumas	 especulações	 podem	 ter	 um	 certo	 mérito	 Devemos	 começar	 fazendo
distinção	 entre	os	 animais,	 pois	 se	o	macaco	pudesse	 compreender-nos	 ele	 não
gostaria	de	ser	classificado	juntamente	com	a	ostra	e	a	minhoca	numa	classe	única
de	“animais”	e	contrastado	com	os	homens.	Fica	claro	que	em	certos	aspectos	o
macaco	e	o	homem	são	muito	mais	parecidos	entre	 si	do	que	qualquer	deles	 se
assemelha	à	minhoca.	No	nível	inferior	do	reino	animal	não	precisamos	supor	que
exista	 algo	 que	 possamos	 reconhecer	 como	 sensibilidade.	 Os	 biólogos,	 ao
distinguir	o	animal	do	vegetal,	não	fazem	uso	do	sentido	ou	locomoção,	ou	outras
características	 desse	 tipo,	 como	 o	 leigo	 naturalmente	 faria.	 Em	 algum	 ponto,
porém,	 embora	 não	 possamos	 dizer	 onde,	 a	 sensibilidade	 naturalmente	 é
introduzida,	 pois	 os	 animais	 superiores	 possuem	 sistemas	 nervosos	 bastante
semelhantes	aos	nossos.



Mas,	neste	ponto	devemos	distinguir	ainda	a	sensibilidade	da	consciência.	Se
você	 não	 tinha	 ainda	 ouvido	 falar	 desta	 distinção,	 penso	 que	 vai	 considerá-la
surpreendente,	mas	ela	possui	grande	autoridade	e	você	estaria	errado	ao	pô-la
do	 lado.	 Suponhamos	 que	 três	 sensações	 se	 sucedam	 –	 primeiro	 A,	 depois	 B,
depois	 C.	 Quando	 isto	 acontece	 com	 você,	 passará	 então	 pelo	 processo	 ABC.
Mas,	 veja	 o	 que	 está	 então	 implícito.	 Isso	 implica	 em	 que	 existe	 algo	 em	 sua
pessoa	 que	 se	 acha	 suficientemente	 fora	 de	 A	 para	 notar	 A	 indo	 embora,	 e
suficientemente	 fora	de	B	para	notar	B	começando	e	passando	a	encher	o	 lugar
que	A	deixou	vago;	e	ainda	algo	que	reconhece	a	si	próprio	como	mantendo-se	o
mesmo	através	da	transição	de	A	para	B	e	de	B	a	C,	para	que	possa	dizer:	“Passei
pela	experiência	ABC”.	Isto	é	então	o	que	eu	chamo	de	Consciência	ou	Alma	e	o
processo	 que	 acabei	 de	 descrever	 é	 uma	 das	 provas	 de	 que	 a	 alma,	 embora
experimente	 o	 tempo,	 não	 é	 em	 si	 mesma	 absolutamente	 “temporal”.	 A	 mais
simples	 experiência	ABC	como	uma	sucessão	exige	uma	alma	que	não	 seja	 ela
mesma	um	mero	suceder	de	estados,	mas	sim	um	leito	permanente	em	que	rolam
essas	diferentes	porções	do	fluxo	das	sensações,	e	que	se	reconhece	a	si	própria
como	sendo	a	mesma	sob	todas	elas.

É	quase	certo,	entretanto,	que	o	sistema	nervoso	de	um	dos	animais	superiores
lhe	 apresenta	 sensações	 sucessivas.	 Não	 se	 segue	 daí	 que	 ele	 possua	 qualquer
“alma”,	nada	que	reconheça	a	si	próprio	como	tendo	tido	A	e	esteja	agora	tendo
B,	e	a	seguir	observe	como	B	se	afasta	para	dar	lugar	a	C.	Se	ele	não	tivesse	tal
“alma”,	 o	 que	 chamamos	 de	 experiência	 ABC	 jamais	 ocorreria.	 Haveria,	 na
linguagem	 filosófica,	 uma	 “sucessão	 de	 percepções”;	 isto	 é,	 as	 sensações
ocorreriam	de	fato	nessa	ordem,	e	Deus	saberia	que	estavam	ocorrendo,	mas	não
o	animal.

Não	 haveria	 “uma	 percepção	 da	 sucessão”.	 Isto	 significa	 que	 se	 você	 desse
duas	 chibatadas	 em	 tal	 criatura,	 infringiria	 na	 verdade	 duas	 dores:	 mas	 não
existiria	 um	 “eu”	 coordenador	 que	 pudesse	 reconhecer:	 “‘eu	 senti	 duas	 dores,
dois	golpes”.	Mesmo	numa	única	dor,	não	existe	“eu”	para	dizer:	 “sinto	dor”	–
pois	se	pudesse	separar	se	da	sensação	–	o	leito	do	fluxo	–	suficientemente	para
dizer	“sinto	dor”,	poderia	também	então	ligar	as	duas	sensações	como	sendo	a	sua
experiência.	A	descrição	correta	 seria:	 “a	dor	está	 tendo	 lugar	neste	animal”;	 e
não,	como	comumente	dizemos:	“Este	animal	está	sentindo	dor”,	pois	as	palavras



“este”	e	“sentindo”	na	verdade	introduzem	a	suposição	de	que	se	trata	de	um	“eu”
ou	 “alma”	 ou	 “consciência”	 superando	 as	 sensações	 e	 organizando-as	 em	 uma
“experiência”	como	fazemos.	Tal	sensibilidade	sem	consciência	–	admito	–	não
podemos	 imaginar:	 não	 porque	 nunca	 ocorra	 em	 nós,	mas	 porque,	 quando	 isso
acontece,	 nós	 nos	 descrevemos	 como	 estando	 “inconscientes”.	 E	 com	 razão.	O
fato	 de	 os	 animais	 reagirem	 à	 dor	 de	 forma	 semelhante	 à	 nossa	 não	 é,
naturalmente,	 uma	prova	de	que	 tenham	consciência;	 pois	nós	 também	podemos
reagir	 sob	 os	 efeitos	 do	 clorofórmio,	 e	 até	mesmo	 responder	 perguntas	 quando
estamos	dormindo.

Até	que	ponto	da	escala	essa	sensibilidade	inconsciente	pode	estender-se,	não
quero	nem	adivinhar.	É	certamente	difícil	supor	que	os	macacos,	o	elefante,	e	os
animais	domésticos	superiores	não	tenham,	em	algum	grau,	um	“eu”	ou	alma	que
associa	as	experiências	e	dá	lugar	à	individualidade	rudimentar.	Mas	pelo	menos
uma	grande	parte	do	que	parece	ser	sofrimento	no	animal,	não	necessita	sê-lo	em
qualquer	sentido	real.	Podemos	ser	nós	que	inventamos	os	“sofredores”	mediante
a	“falácia	patética”	de	ler	nas	batidas	do	coração	um	“eu”	para	o	qual	não	haja
evidência	real.

2.	A	origem	do	sofrimento	animal	poderia	ser	traçada,	por	gerações	anteriores,
até	a	Queda	do	homem	–	o	mundo	inteiro	foi	contagiado	pela	rebelião	destrutiva
de	Adão.	Isto	agora	é,	entretanto,	impossível,	pois	temos	boa	razão	para	crer	que
os	animais	existiram	muito	antes	do	homem.	O	ato	de	comer	carne,	com	tudo	que
ele	 envolve,	 é	 mais	 antigo	 que	 a	 humanidade.	 É	 então	 impossível	 neste	 ponto
deixar	 de	 lembrar	 de	uma	história	 sagrada	que,	 embora	não	 esteja	 incluída	nos
credos,	 tem	 sido	 amplamente	 divulgada	 na	 Igreja	 e	 parece	 estar	 implícita	 em
vários	 pronunciamentos	 dominicais,	 paulinos	 e	 joaninos	 –	 estou	me	 referindo	 à
história	de	que	o	homem	não	foi	a	primeira	criatura	a	rebelar-se	contra	o	Criador
mas	 que	 um	 ser	mais	 antigo	 e	 poderoso	 há	muito	 tempo	 tornou-se	 apóstata	 e	 é
agora	 o	 imperador	 das	 trevas	 e	 (significativamente)	 o	 Senhor	 deste	 mundo.
Algumas	 pessoas	 gostariam	 de	 rejeitar	 todos	 esses	 elementos	 dos	 ensinos	 de
Nosso	Senhor:	e	poderia	ser	argumentado	que	quando	Ele	se	esvaziou	a	Si	mesmo
de	sua	glória,	também	humilhou-Se	a	Si	mesmo,	a	fim	de	partilhar,	como	homem,
as	superstições	correntes	em	sua	época.	Eu	certamente	sou	de	opinião	que	Cristo,



na	carne,	não	era	onisciente	–	mesmo	que	apenas	pelo	fato	de	um	cérebro	humano
não	poder,	presumivelmente,	ser	o	veículo	da	consciência	onisciente;	e	dizer	que
os	 pensamentos	 de	 Nosso	 Senhor	 não	 eram	 realmente	 condicionados	 pelo
tamanho	 e	 forma	 de	 seu	 cérebro	 poderia	 ser	 na	 verdade	 uma	 negação	 da
encarnação,	tornando-nos	docetistas.

Assim	sendo,	se	Nosso	Senhor	tivesse	feito	qualquer	declaração	científica	ou
histórica	que	soubéssemos	ser	falsa,	isto	não	perturbar	minha	fé	na	sua	divindade.
Mas	 a	 doutrina	 da	 existência	 e	 queda	 de	 Satanás	 não	 está	 entre	 as	 coisas	 que
sabemos	ser	inverídicas:	ela	não	contradiz	os	fatos	descobertos	pela	ciência,	mas
apenas	o	simples	e	vago	“clima	de	opinião”	em	que	acontece	estarmos	vivendo.
Eu,	 de	 minha	 parte,	 tenho	 um	 conceito	 muito	 baixo	 dos	 “climas	 de	 opinião”.
Quanto	ao	que	 lhe	diz	 respeito,	 todo	homem	sabe	que	 todas	as	descobertas	 são
feitas	e	todos	os	erros	corrigidos	por	aqueles	que	ignoram	o	“clima	de	opinião”.

Parece-me	portanto	uma	 suposição	 razoável,	 que	 algum	extraordinário	 poder
criado	já	estivesse	operando	para	o	mal	no	universo	material,	ou	no	sistema	solar,
ou	pelo	menos,	no	planeta	Terra,	muito	antes	de	o	homem	ter	entrado	em	cena:	e
que	 quando	 o	 homem	 caiu,	 alguém	 na	 verdade	 o	 tentou.	 Esta	 hipótese	 não	 é
introduzida	 como	 uma	 “explicação	 do	 mal”	 generalizada:	 ela	 dá	 apenas	 uma
aplicação	mais	ampla	ao	princípio	de	que	o	mal	surge	do	abuso	do	livre-arbítrio.

Se	 existe	 tal	 poder,	 como	 creio,	 ele	 pode	 perfeitamente	 ter	 corrompido	 a
criação	 animal	 antes	 do	 aparecimento	 do	 homem.	 O	 mal	 intrínseco	 do	 mundo
animal	está	no	 fato	de	eles,	ou	alguns	deles,	viverem	mediante	a	destruição	uns
dos	 outros.	 Que	 as	 plantas	 façam	 o	 mesmo	 não	 admito	 que	 seja	 um	 mal.	 A
corrupção	 satânica	 dos	 animais	 seria	 portanto	 análoga,	 em	 um	 sentido,	 à	 do
homem.	 Pois	 um	 dos	 resultados	 da	 queda	 do	 homem	 foi	 que	 sua	 animalidade
recuou	 da	 humanidade	 em	 que	 tinha	 sido	 incorporada,	 e	 que	 não	 mais	 podia
governá-la.	Da	mesma	forma,	a	animalidade	pode	ter	sido	encorajada	a	voltar	ao
comportamento	adequado	aos	vegetais.

É,	 naturalmente,	 correto	 que	 a	 imensa	 mortalidade	 provocada	 pelo	 fato	 de
muitas	feras	viverem	à	custa	de	outras	é	equilibrada,	na	natureza,	por	um	número
imenso	 de	 nascimentos	 e	 poderia	 parecer	 que	 se	 todos	 os	 animais	 fossem
herbívoros	 e	 saudáveis,	 iriam	 acabar	morrendo	 de	 inanição	 como	 resultado	 de
sua	própria	fertilidade.	Mas	compreendo	a	fecundidade	e	o	índice	de	mortalidade



como	 fenômenos	 correlatos.	 Não	 havia,	 talvez,	 qualquer	 necessidade	 de	 tal
excesso	do	impulso	sexual:	o	Senhor	deste	mundo	pensou	nele	como	uma	resposta
à	fome	carnívora	–	um	esquema	duplo	para	obter	o	máximo	de	tortura.	Se	achar
menos	ofensivo,	você	pode	dizer	que	a	“força	da	vida”	foi	corrompida,	enquanto
eu	afirmo	que	os	seres	vivos	foram	corrompidos	por	um	ente	angélico	maldoso.
Estaremos	na	verdade	dizendo	a	mesma	coisa:	mas	acho	mais	fácil	crer	num	mito
de	deuses	e	demônios	do	que	em	um	de	substantivos	abstratos	hipoestáticos.	E,	no
final	de	contas,	nossa	mitologia	pode	estar	muito	mais	próxima	da	verdade	literal
do	que	supomos.	Não	vamos	esquecer	que	Nosso	Senhor,	certa	ocasião,	atribuiu	a
enfermidade	 humana	muito	 claramente	 a	 Satanás,	 [	 57	 ]	 e	 não	 à	 ira	 divina	 ou	 à
natureza.

Se	esta	hipótese	merece	ser	considerada,	vale	também	a	pena	considerar	se	o
homem,	quando	chegou	ao	mundo,	não	tinha	já	uma	função	redentora	a	realizar.	O
homem,	mesmo	agora,	pode	fazer	maravilhas	com	os	animais:	tenho	um	gato	e	um
cão	que	vivem	juntos	em	minha	casa	e	parecem	gostar	disso.	Pode	ter	sido	uma
das	funções	do	homem	restaurar	a	paz	ao	mundo	animal,	e	se	não	tivesse	se	unido
ao	 inimigo	poderia	 ter	 tido	 sucesso	nisso	até	um	ponto	que	agora	mal	podemos
imaginar.

3.	Em	último	 lugar,	 vem	a	questão	da	 justiça.	Vimos	que	parece	haver	 razão
para	 crer	 que	 nem	 todos	 os	 animais	 sofrem	 como	 pensamos.	Mas	 alguns,	 pelo
menos,	 fazem	crer	que	possuem	um	“eu”,	 e	o	que	pode	 ser	 feito	 com	 relação	a
esses	 inocentes?	Vimos	 também	 que	 é	 possível	 acreditar	 que	 o	 sofrimento	 dos
animais	 não	 é	 obra	 de	 Deus,	 tendo	 sido	 iniciado	 pela	 malícia	 de	 Satanás	 e
perpetuado	 pela	 deserção	 do	 homem	 de	 seu	 posto.	 Todavia,	 se	 Deus	 não	 o
provocou,	Ele	 o	 permitiu	 e,	mais	 uma	vez,	 o	 que	deve	 ser	 feito	 a	 favor	 desses
inocentes?	Fui	advertido	para	nem	sequer	levantar	a	questão	da	imortalidade	dos
animais,	a	fim	de	não	ir	fazer	“companhia	a	todas	as	velhas	solteironas”.	[	58	]	Não
faço	 objeção	 a	 essa	 companhia.	 Não	 desprezo	 a	 virgindade	 nem	 a	 velhice;	 e
algumas	das	mentes	mais	sagazes	que	conheci	habitavam	os	corpos	de	solteironas.
Nem	me	 abalo	 com	 perguntas	 jocosas	 como:	 “Onde	 você	 vai	 colocar	 todos	 os
mosquitos?”	–	pergunta	essa	a	ser	respondida	em	seu	próprio	nível,	salientando
que,	se	o	pior	acontecer,	um	céu	para	os	mosquitos	e	um	inferno	para	os	homens
poderiam	 ser	 muito	 convenientemente	 conjugados.	 O	 completo	 silêncio	 das



Escrituras	e	da	tradição	cristã	quanto	à	imortalidade	dos	animais	é	uma	objeção
mais	séria;	mas	ela	seria	fatal	apenas	se	a	revelação	cristã	mostrasse	quaisquer
sinais	de	ser	propositada	como	um	système	de	la	nature	respondendo	a	todas	as
questões.	Mas,	não	é	nada	disso:	a	cortina	rasgou-se	em	um	ponto,	e	num	ponto
apenas,	para	revelar	nossas	necessidades	práticas	imediatas	e	não	para	satisfazer
nossa	 curiosidade	 intelectual.	 Se	 os	 animais	 fossem,	 de	 fato,	 imortais,	 é
improvável,	 pelo	 que	 discernimos	 do	 método	 de	 revelação	 de	 Deus,	 que	 Ele
tivesse	 revelado	 esta	verdade.	Até	mesmo	a	nossa	 imortalidade	 é	uma	doutrina
que	surge	tardiamente	na	história	do	judaísmo.	Portanto,	o	argumento	do	silêncio
é	muito	fraco.

A	grande	dificuldade	em	supor	que	a	maioria	dos	animais	seja	imortal	é	que	a
imortalidade	 quase	 não	 tem	 significado	 para	 uma	 criatura	 que	 não	 seja
“consciente”	 no	 sentido	 explicado	 acima.	 Se	 a	 vida	 de	 uma	 salamandra	 for
simplesmente	 uma	 sucessão	 de	 sensações,	 o	 que	 estaríamos	 dizendo	 ao	 afirmar
que	 Deus	 pode	 ressuscitar	 a	 salamandra	 que	 morreu	 hoje?	 Ela	 não	 poderia
reconhecer-se	 como	 a	mesma	 salamandra;	 as	 sensações	 agradáveis	 de	 qualquer
outra	 salamandra	 que	 vivesse	 após	 a	 sua	 morte	 seriam	 uma	 recompensa	 tão
grande	ou	tão	pequena	por	seus	sofrimentos	terrenos	(se	houvesse	algum)	como	a
de	 seu	 ressurreto	 –	 eu	 ia	 dizer	 “eu”,	mas	 a	 idéia	 é	 que	 a	 salamandra	 não	 tem
provavelmente	um	“eu”.	O	que	temos	de	tentar	dizer,	nesta	hipótese,	não	será	nem
mesmo	dito.	Não	há,	portanto,	questão	de	imortalidade	para	as	criaturas	que	são
simplesmente	 sensíveis.	 Nem	 a	 justiça	 e	 a	 misericórdia	 exigem	 que	 houvesse,
pois	 tais	 criaturas	 não	 têm	 experiências	 penosas.	 Seu	 sistema	 nervoso	 expede
todas	as	letras:	RDO,	mas	como	não	podem	ler,	elas	jamais	as	unem	na	palavra
DOR.	E	todos	os	animais	podem	estar	nessa	condição.

Se,	 todavia,	 a	 forte	 convicção	 que	 possuímos	 de	 um	 “eu”	 real,	 embora
rudimentar,	nos	animais	superiores,	e	especialmente	naqueles	que	domesticamos,
não	for	uma	ilusão,	o	destino	deles	exige	uma	consideração	mais	profunda.	O	erro
que	 temos	 de	 evitar	 é	 o	 de	 considerá-los	 em	 si	 mesmos.	 O	 homem	 deve	 ser
entendido	apenas	em	sua	relação	com	Deus.	Os	animais	só	devem	ser	entendidos
em	sua	relação	com	o	homem	e,	através	deste,	com	Deus.	Vamos	guardar-nos	aqui
de	um	daqueles	bolos	intransmutáveis	de	pensamento	ateísta	que	com	freqüência
sobrevivem	 na	mente	 do	moderno	 cristão.	 Os	 ateus	 naturalmente	 consideram	 a



coexistência	 do	 homem	 e	 de	 outros	 animais	 como	 um	 simples	 resultado
contingente	de	fatos	biológicos	em	interação;	e	a	domesticação	de	um	animal	pelo
homem	como	uma	interferência	puramente	arbitrária	de	uma	espécie	com	outra.	O
animal	“real”	ou	“natural”	para	eles	é	o	selvagem,	e	o	animal	domesticado	não
passa	de	uma	coisa	artificial	ou	não-natural.	Mas	o	cristão	não	deve	pensar	assim.
O	homem	foi	destinado	por	Deus	para	ter	domínio	sobre	os	animais,	e	tudo	o	que
o	homem	faz	para	o	animal	ou	é	uma	prática	legal,	ou	um	abuso	sacrílego,	de	uma
autoridade	 divinamente	 outorgada.	 O	 animal	 domesticado,	 portanto,	 no	 sentido
mais	 profundo,	 é	 o	 único	 animal	 “natural”	 –	 o	 único	 que	 vemos	 ocupando	 o
espaço	 que	 foi	 feito	 para	 ocupar,	 e	 é	 nele	 que	 devemos	 basear	 toda	 a	 nossa
doutrina	dos	animais.

Veremos	agora	que,	até	o	ponto	em	que	o	animal	doméstico	possui	um	“eu”	ou
personalidade	 reais,	ele	a	deve	 inteiramente	a	 seu	dono.	Se	um	bom	cão	pastor
parece	“quase	humano”,	isso	se	deve	a	um	bom	pastor	tê-lo	feito	assim.	Já	notei	a
força	misteriosa	do	termo	“em”.	Não	penso	que	todos	os	sentidos	do	mesmo	no
Novo	Testamento	sejam	idênticos,	de	modo	que	o	homem	está	em	Cristo	e	Cristo
em	Deus	e	o	Espírito	Santo	na	Igreja	e	também	no	crente	individual	exatamente	da
mesma	forma.	Pode	tratar-se	de	sentidos	rimados	ou	correspondentes	em	lugar	de
um	 único	 sentido.	 Vou	 sugerir	 agora	 –	 embora	 inteiramente	 disposto	 a	 ser
corrigido	por	verdadeiros	teólogos	–	que	pode	haver	um	sentido,	correspondente,
apesar	 de	não	 idêntico,	 a	 esses,	 em	que	 iodos	os	 animais	 que	 chegam	a	 ter	 um
“eu”	 real	estão	em	seus	donos.	 Isto	é,	você	não	deve	pensar	num	animal	por	 si
mesmo,	e	chamar	isso	de	personalidade	e	então	perguntar	se	Deus	ira	ressuscitar
e	 abençoar	 isso;	mas	 deve	 tomar	 todo	 o	 contexto	 em	que	 o	 animal	 adquire	 sua
personalidade	–	a	saber,	“O	bom	homem-e-a-boa-mulher-educando-seus-filhos-e-
seus-animais-no-bom-lar”.	Esse	contexto	 inteiro	pode	ser	considerado	como	um
“corpo”	no	sentido	paulino	(ou	um	sub-paulino	próximo);	e	quanto	desse	“corpo”
pode	sei”	ressuscitado	juntamente	com	o	bom	homem	e	a	boa	mulher,	quem	pode
prever?	Provavelmente	será	na	medida	necessária,	não	para	a	glória	de	Deus	e	a
bem-aventurança	 do	 par	 humano,	 mas	 para	 essa	 glória	 e	 bem-aventurança
particulares,	eternamente	coloridas	por	essa	experiência	terrena	particular.	Desta
forma	me	parece	possível	que	certos	animais	possam	ter	imortalidade,	não	em	si
mesmos,	mas	na	imortalidade	de	seus	donos.



A	 dificuldade	 sobre	 a	 identidade	 pessoal	 numa	 criatura	 quase	 impessoal
desaparece	quando	a	criatura	é	assim	mantida	em	seu	próprio	contexto.	Se	você
perguntar,	com	respeito	a	um	animal	 ressuscitado	desse	modo	como	membro	do
Corpo	inteiro	do	lar”,	onde	reside	a	sua	identidade	pessoal,	eu	respondo:	“Onde	a
sua	 identidade	 sempre	 residiu	mesmo	 na	 vida	 terrena	 –	 em	 sua	 relação	 com	 o
Corpo	e,	especialmente,	com	o	senhor	que	é	o	cabeça	desse	Corpo”.	Em	outras
palavras,	 o	 homem	 conhecerá	 o	 seu	 cão;	 o	 cão	 conhecerá	 o	 seu	 dono	 e,	 ao
conhecê-lo,	será	ele	mesmo.	Pedir	que,	de	alguma	forma,	conhecesse	a	si	mesmo,
seria	 provavelmente	 exigir	 algo	 sem	 sentido.	Os	 animais	 não	 são	 assim,	 e	 não
querem	ser.

Minha	 imagem	 do	 bom	 cão	 pastor	 no	 bom	 lar	 não	 cobre	 naturalmente	 os
animais	 selvagens	 nem	 (um	 assunto	 ainda	mais	 urgente)	 os	 animais	 domésticos
maltratados.	Ela	foi	apresentada	apenas	como	uma	ilustração	extraída	de	um	caso
privilegiado	–	que	é,	também,	a	meu	ver	o	único	caso	normal	e	incorrupto	–	dos
princípios	gerais	a	serem	observados	ao	estruturar	uma	teoria	da	ressurreição	dos
animais.

Acho	que	os	cristãos	podem	hesitar	com	razão	em	supor	que	os	animais	sejam
imortais,	 por	 dois	 motivos.	 Primeiro,	 porque	 temem	 que	 ao	 atribuir-lhes	 uma
“alma”	no	sentido	completo,	possam	obscurecer	aquela	diferença	entre	a	besta	e	o
homem	 que	 é	 tão	 aguda	 na	 dimensão	 espiritual	 quão	 difusa	 e	 problemática	 na
biológica.	 E,	 segundo,	 uma	 felicidade	 futura	 ligada	 à	 vida	 presente	 do	 animal
simplesmente	 como	 uma	 compensação	 pelo	 sofrimento	 –	 tantos	 milênios	 nas
pastagens	felizes	pagos	como	uma	retribuição	pelos	“prejuízos”	de	tantos	anos	de
puxar	carroças	–	parece	uma	confirmação	 tosca	da	bondade	divina.	Por	 sermos
falíveis,	muitas	 vezes	 ferimos	uma	 criança	ou	um	animal	 sem	querer,	 e	 então	o
melhor	que	podemos	fazer	é	“compensá-lo”	com	uma	carícia	ou	um	bocado.	Mas
é	 difícil	 imaginar	 a	 onisciência	 agindo	 dessa	 forma,	 como	 se	 Deus	 pisasse	 na
cauda	dos	animais	no	escuro	e	depois	tentasse	consertar	a	coisa	do	melhor	modo
possível!	 Num	 remendo	 assim	 tão	 malfeito	 não	 posso	 reconhecer	 o	 toque	 de
mestre;	qualquer	que	seja	a	resposta,	ela	deve	estar	num	plano	mais	elevado	do
que	esse.

A	teoria	que	estou	sugerindo	evita	ambas	as	objeções.	Ela	faz	de	Deus	o	centro
do	universo	e	do	homem	o	centro	subordinado	da	natureza	terrena:	os	animais	não



são	 coordenados	 com	 o	 homem,	 mas	 subordinados	 a	 ele,	 e	 seu	 destino	 é
inteiramente	relacionado	ao	dele.	A	imortalidade	derivada	sugerida	para	eles	não
é	uma	simples	emenda	ou	compensação:	ela	é	parte	essencial	do	novo	céu	e	da
nova	terra,	organicamente	relacionada	a	todo	o	processo	do	sofrimento,	da	queda,
e	da	redenção	da	humanidade.

Se	 supusermos,	 como	 faço,	que	a	personalidade	dos	animais	domesticados	é
largamente	devida	ao	homem	–	que	 sua	 simples	 sensibilidade	 se	 transforma	em
alma	 em	 nós,	 da	 mesma	 forma	 que	 nossa	 simples	 alma	 renasce	 para	 a
espiritualidade	 em	Cristo	 –	 suponho	 naturalmente	 que	 bem	 poucos	 animais,	 em
seu	 estado	 selvagem,	 alcançam,	 na	 verdade,	 um	 “eu”	 ou	 ego.	Mas	 se	 alguns	 o
alcançarem,	e	se	for	agradável	à	misericórdia	de	Deus	que	vivam	novamente,	sua
imortalidade	seria	 também	ligada	ao	homem	–	mas,	desta	vez,	não	aos	senhores
individuais,	 e	 sim	 à	 humanidade.	 Quer	 dizer,	 se	 em	 qualquer	 instância	 o	 valor
quase-espiritual	e	emocional	que	a	tradição	humana	atribui	a	um	animal	(tal	como
a	“inocência”	do	cordeiro	ou	él	realeza	heráldica	do	leão)	tem	uma	base	real	na
natureza	 do	 mesmo,	 não	 sendo	 apenas	 arbitrária	 ou	 acidental,	 é	 então	 nessa
capacidade,	 ou	 principalmente	 nela,	 que	 se	 pode	 esperar	 que	 o	 animal	 sirva	 o
homem	ressurrecto	e	faça	parte	de	seu	“séquito”.	Ou	se	o	caráter	tradicional	for
absolutamente	errôneo,	então	a	vida	do	animal	[	59	]	no	céu	seria	devida	ao	efeito
real,	mas	desconhecido,	que	ele	teve	sobre	o	homem	durante	toda	a	sua	história:
pois	se	a	cosmologia	cristã	for	em	qualquer	sentido	(não	digo	num	sentido	literal)
verdadeira,	então	tudo	o	que	existe	em	nosso	planeta	está	ligado	ao	homem,	e	até
mesmo	 as	 criaturas	 extintas	 antes	 de	 ele	 existir	 são	 vistas	 à	 sua	 verdadeira	 luz
quando	consideradas	como	precursores	inconscientes	do	mesmo.

Quando	 falamos	 de	 criaturas	 tão	 remotas	 como	 animais	 selvagens	 e	 pré-
históricos,	mal	sabemos	na	verdade	do	que	estamos	falando.	Pode	muito	bem	ser
que	 eles	 não	 tenham	nem	“eu”	nem	 sofrimentos.	Pode	 ser	 até	 que	 cada	 espécie
possua	 um	 “eu”	 corporativo	 –	 que	 o	 caráter	 leonino,	 e	 não	 os	 leões	 tenha
partilhado	do	trabalho	da	criação	e	participará	da	restauração	de	todas	as	coisas.
E	 se	 não	 podemos	 sequer	 imaginar	 nossa	 própria	 vida	 eterna,	 muito	 menos
podemos	conceber	a	vida	que	os	animais	poderão	 ter	como	nossos	“membros”.
Se	o	leão	terrestre	pudesse	ler	a	profecia	daquele	dia	em	que	ele	ira	comer	feno
como	um	boi,	iria	considerá-la	uma	descrição	do	inferno	e	não	do	céu.	E	se	nada



houver	no	leão	além	de	sensibilidade	carnívora,	ele	não	tem	então	consciência	e
sua”sobrevivência”	 não	 teria	 significado.	 Mas	 se	 houver	 um	 “eu”	 leonino
rudimentar,	Deus	pode	dar-lhe	um	“corpo”	conforme	Lhe	agradar	–	um	corpo	que
não	mais	viva	pela	destruição	do	cordeiro,	mas	ainda	assim	ricamente	leonino	no
sentido	de	 expressar	 também	qualquer	 energia,	 esplendor	 e	poder	 exultante	que
tivesse	habitado	o	leão	visível	nesta	terra.

Julgo,	 sujeito	 a	 correção,	 que	 o	 profeta	 usou	 uma	 hipérbole	 oriental	 quando
falou	do	leão	e	do	cordeiro	deitados	juntos.	Isso	seria	bastante	impertinente	por
parte	 do	 cordeiro.	 Ver	 leões	 e	 cordeiros	 assim	 unidos	 (exceto	 em	 alguma	 rara
Saturnália	celestial)	 seria	o	mesmo	que	não	 ter	nem	cordeiros	nem	 leões.	 Julgo
que	o	leão,	quando	deixar	de	ser	perigoso,	continuará	 terrível:	que,	na	verdade,
iremos	ver	pela	primeira	vez	aquilo	de	que	os	dentes	e	garras	atuais	são	apenas
uma	 imitação	desajeitada	 e	 satanicamente	pervertida.	Continuará	havendo	ainda
algo	como	o	balançar	de	uma	juba	dourada:	e	o	bom	Duque	dirá	repetidamente:
“Deixe	que	ruja	de	novo.”

[	57	]	Lucas	13:16
[	58	]	Mas	também	com	J.	Wesley,	sermon	LXV.	The	Great	Deliverance.
[	59	]	Isto	é,	sua	participação	na	vida	celestial	dos	homens	em	Cristo	para	Deus;	sugerir	uma	“vida	celestial”
para	os	animais	como	tal	é	provavelmente	tolice.



10
O	Céu

É	preciso
Que	desperte	a	sua	fé.	Então	tudo	ficará	estacionário;

Os	que	consideram	algo	ilegal.
O	que	faço,	deixe	que	se	afastem.

SHAKESPEARE.	Winter’s	Tale.

Mergulhado	na	profundidade	da	tua	misericórdia,	permite	que	eu	morra.
Aquela	morte	que	toda	alma	que	vive	almeja.

COWPER,	extraído	de	Madame	Guion.

Contudo”,	disse	o	apóstolo	Paulo,	“aquilo	que	sofremos	agora	é	insignificante,
se	 compararmos	 com	 a	 glória	 que	 Ele	 nos	 dará	 mais	 tarde.”	 [	 60	 ]	 Se	 isto	 for
verdade,	 um	 livro	 sobre	 o	 sofrimento	 que	 nada	 diga	 a	 respeito	 do	 céu	 estaria
omitindo	 todo	 um	 lado	 da	 história.	 As	 Escrituras	 e	 a	 tradição	 habitualmente
colocam	as	alegrias	do	céu	na	balança	em	contraste	com	os	sofrimentos	da	terra,	e
qualquer	solução	do	problema	que	não	faça	isso	não	pode	ser	chamada	de	cristã.
Nós	nos	envergonhamos	hoje	de	falar	do	céu.	Temos	medo	que	zombem	de	nós	e
de	que	nos	digam	que	estamos	 tentando	“escapar”	da	 tarefa	de	 fazer	um	mundo
feliz	aqui	e	agora,	envolvendo-nos	em	sonhos	de	um	mundo	feliz	noutro	lugar.

Mas,	 ou	 existe	 ou	 não	 existe	 uma	 “torta	 no	 céu”.	 Se	 não	 houver,	 então	 o
cristianismo	 é	 falso,	 pois	 esta	 doutrina	 faz	 parte	 integrante	 da	 sua	 trama.	 Se
houver,	então	esta	verdade,	como	qualquer	outra,	deve	ser	enfrentada,	quer	seja
útil	 ou	 não	 nos	 comícios	 políticos.	 Temos	 também	medo	 de	 que	 o	 céu	 seja	 um
suborno,	 e	 que	 se	 fizermos	 dele	 nosso	 alvo	 não	 mais	 poderemos	 mostrar-nos
desinteressados.	Mas,	não	é	assim.	O	céu	nada	oferece	que	possa	tentar	uma	alma
mercenária.	 É	 seguro	 dizer	 aos	 puros	 de	 coração	 que	 eles	 verão	 a	 Deus,	 pois
somente	 os	 puros	 querem	 vê-lo.	 Existem	 recompensas	 que	 não	 mancham	 os
motivos.	O	amor	de	um	homem	por	uma	mulher	não	é	mercenário	porque	ele	quer
casar-se	com	ela,	nem	o	seu	amor	pela	poesia	é	mercenário	porque	deseja	lê-la,



nem	o	seu	amor	pelo	exercício	é	menos	desinteressado	porque	quer	correr,	saltar
e	andar.	O	amor,	pela	sua	própria	definição,	busca	gozar	o	seu	objeto.

Você	pode	pensar	que	exista	um	outro	motivo	para	o	nosso	silêncio	a	respeito
do	céu	–	a	saber	-,	que	não	o	desejamos	realmente.	Mas	isso	pode	ser	uma	ilusão.
O	 que	 vou	 dizer	 agora	 não	 passa	 de	 uma	 simples	 opinião	minha,	 sem	 a	menor
autoridade,	que	submeto	ao	julgamento	de	cristãos	e	estudiosos	melhores	do	que
eu.	Em	certas	ocasiões	penso	que	não	desejamos	o	céu;	mas,	mais	vezes	ainda,
fico	 imaginando	 se,	 em	 nosso	 íntimo	 mais	 profundo,	 jamais	 desejamos	 outra
coisa.	Você	pode	ter	notado	que	os	livros	de	que	mais	gosta	estão	unidos	por	um
fio	secreto.	Você	sabe	muito	bem	qual	a	qualidade	comum	que	faz	com	que	goste
deles,	 embora	não	possa	 colocá-la	 em	palavras;	mas	 a	maioria	 de	 seus	 amigos
não	 consegue	 vê-la,	 e	 ficam	 a	 perguntar-se	 como,	 gostando	 disto,	 você	 possa
também	 gostar	 daquilo.	 Um	 dia	 você	 pode	 ter	 contemplado	 certo	 cenário	 que
pareceu	englobar	tudo	o	que	esteve	procurando	toda	a	sua	vida;	e	depois	voltou-
se	 para	 um	 amigo	 a	 seu	 lado,	 que	 parece	 estar	 vendo	 o	 que	 você	 viu	mas,	 às
primeiras	 palavras,	 um	 abismo	 se	 abre	 entre	 os	 dois,	 e	 você	 percebe	 que	 esse
cenário	significa	algo	totalmente	diverso	para	ele,	que	ele	está	perseguindo	uma
visão	estranha	e	não	se	interessa	nada	pela	inefável	sugestão	que	arrebatou	você.

Até	mesmo	em	suas	diversões,	não	houve	sempre	uma	atração	secreta	que	os
outros	curiosamente	 ignoram	–	algo	que	não	pode	Ser	 identificado,	mas	sempre
prestes	a	 revelar-se,	o	cheiro	da	madeira	cortada	na	oficina	ou	o	bater	da	água
nos	lados	do	barco?	As	amizades	duradouras	não	nascem	sempre	no	momento	em
que	você	 finalmente	encontra	outro	ser	humano	que	possui	uma	certa	percepção
(embora	 leve	 e	 incerta)	 daquilo	 que	 você	 nasceu	 desejando,	 e	 que,	 debaixo	 do
fluxo	 de	 outros	 desejos	 e	 em	 todos	 os	 silêncios	momentâneos	 entre	 as	 paixões
mais	articuladas,	dia	e	noite,	ano	e	ano,	desde	a	infância	até	a	velhice,	você	está
procurando,	 observando,	 ouvindo?	 Você	 jamais	 teve	 isso.	 Tudo	 o	 que	 jamais
possuiu	 profundamente	 a	 sua	 alma	 não	 passou	 de	 insinuações	 do	 mesmo	 –
vislumbres	 torturantes,	 promessas	 que	 não	 chegam	 a	 cumprir-se,	 ecos	 que
morreram	no	momento	mesmo	em	que	 chegaram	a	 seus	ouvidos.	Mas	 se	 viesse
realmente	 a	 manifestar-se	 –	 se	 surgisse	 um	 eco	 que	 não	 morresse,	 mas	 se
transformasse	 no	 próprio	 som	 –	 você	 saberia.	 Além	 de	 toda	 possibilidade	 de
dúvida	 você	 diria:	 “Aqui	 está	 finalmente	 a	 coisa	 para	 a	 qual	 fui	 feito”.	 Não



podemos	 falar	uns	aos	outros	 sobre	ela.	É	a	assinatura	 secreta	de	cada	alma,	o
desejo	 incomunicável	 e	 insaciável,	 a	 coisa	 que	 desejamos	 antes	 de	 encontrar
nossas	 esposas	 ou	 fazer	 nossos	 amigos	 ou	 escolher	 nosso	 trabalho,	 e	 que
continuaremos	 desejando	 em	 nossos	 leitos	 de	morte,	 quando	 a	mente	 não	mais
conhece	 esposa,	 nem	 amigo,	 nem	 trabalho.	 Enquanto	 somos,	 ela	 é.	 Se	 a
perdermos,	perdemos	tudo.	[	61	]

Esta	 assinatura	 em	 cada	 alma	 pode	 ser	 um	 produto	 da	 hereditariedade	 e	 do
ambiente,	 mas	 isso	 simplesmente	 significa	 que	 tanto	 a	 hereditariedade	 como	 o
ambiente	estão	entre	os	instrumentos	por	meio	dos	quais	Deus	cria	uma	alma.	Não
estou	 considerando	 como,	 mas	 por	 que	 Deus	 fez	 cada	 alma	 única.	 Se	 Ele	 não
tivesse	uso	para	todas	essas	diferenças,	não	vejo	por	que	deveria	ter	criado	mais
do	 que	 uma	 alma.	 esteja	 certo	 de	 que	 as	 saliências	 e	 reentrâncias	 de	 sua
individualidade	 não	 são	mistério	 para	 Ele;	 e	 um	 dia	 não	 o	 serão	 também	 para
você.	O	molde	em	que	uma	chave	é	feita	seria	estranho	para	você	se	nunca	tivesse
visto	uma	chave;	e	a	própria	chave	em	si	seria	também	esquisita	se	nunca	tivesse
visto	 uma	 fechadura.	 A	 sua	 alma	 tem	 uma	 forma	 curiosa	 por	 se	 tratar	 de	 uma
cavidade	 feita	 para	 encaixar-se	 numa	 protuberância	 particular	 nos	 contornos
infinitos	da	 substância	divina,	 ou	uma	chave	para	 abrir	 uma	das	portas	 na	 casa
com	muitas	moradas.	Pois	não	é	a	humanidade	de	maneira	abstrata	que	deve	ser
salva,	mas	você	–	você,	o	leitor	individual,	João	da	silva	ou	Maria	de	Almeida.
Bendita	e	afortunada	criatura,	seus	olhos	irão	contemplá-Lo	e	somente	os	seus	e
não	os	de	outro.	Tudo	o	que	você	é,	com	exceção	dos	pecados,	está	destinado	a
saciar-se,	 Se	 permitir	 que	 Deus	 realize	 o	 Seu	 bom	 propósito.	 O	 espectro	 de
Broeken	“olhava	para	cada	homem	como	se	ele	fosse	o	seu	primeiro	amor”,	por
que	 ela	 era	 uma	 fraude.	Mas	Deus	 olhará	 para	 cada	 alma	 como	 se	 fosse	 o	 seu
primeiro	amor,	porque	Ele	é	o	primeiro	amor	dela.	A	sua	posição	no	céu	parecerá
ter	sido	feita	para	você	e	só	para	você,	porque	você	foi	feito	para	ela,	ponto	por
ponto,	como	uma	luva	é	feita	para	a	mão.

É	deste	ponto	de	vista	que	podemos	compreender	o	inferno	em	seu	aspecto	de
privação.	Durante	 toda	 a	 sua	 vida	 um	 êxtase	 inatingível	 pairou	 pouco	 além	 do
alcance	 de	 sua	 consciência.	 Está	 chegando	 o	 dia	 em	 que	 despertará	 para
descobrir,	além	de	 toda	expectativa,	que	o	alcançou,	ou	então,	que	estava	a	seu
alcance	e	você	o	perdeu	para	sempre.



Esta	 poderia	 ser	 uma	noção	 perigosamente	 privada	 e	 subjetiva	 da	 pérola	 de
grande	 preço,	mas	 não	 é.	A	 coisa	 de	 que	 falo	 não	 é	 uma	 experiência.	Você	 só
experimentou	 o	 anseio.	 A	 coisa	 em	 si	 jamais	 foi	 expressa	 em	 qualquer
pensamento,	imagem,	ou	emoção.	Ela	sempre	o	chamou	para	fora	de	si	mesmo.	E
se	não	 sair	 para	 segui-la,	 se	 ficar	 sentado	para	meditar	 sobre	o	desejo	 e	 tentar
cultivá-lo,	o	desejo	em	si	fugirá	de	você.	“A	porta	para	a	vida	geralmente	se	abre
atrás	 de	 nós”	 e	 a	 única	 sabedoria”	 para	 nós	 “envolta	 no	 aroma	 de	 rosas
invisíveis,	é	o	trabalho.”	[	62	]

Este	fogo	secreto	se	apaga	quando	você	usa	o	fole:	abafe-o	com	o	que	parece
ser	um	combustível	improvável	de	dogma	e	ética,	Volte-lhe	as	costas	e	atenda	aos
seus	deveres,	e	ele	irá	arder.	O	mundo	é	como	um	quadro	com	um	fundo	dourado,
e	nós	as	figuras	desse	quadro.	Até	que	você	saia	do	plano	da	tela	para	as	amplas
dimensões	 da	 morte,	 não	 poderá	 ver	 o	 ouro.	 Mas	 temos	 lembretes	 dele.	 Para
mudar	 nossa	 metáfora,	 o	 “black-out”	 não	 é	 completo,	 as	 trevas	 não	 são
compactas.	 Existem	 frestas.	 A	 cena	 diária	 parece	 às	 Vezes	 enorme	 com	 o	 seu
segredo.

Essa	é	a	minha	opinião,	e	pode	estar	errada.	Talvez	este	desejo	secreto	seja
parte	do	Velho	Homem	e	precise	Ser	crucificado	antes	do	fim.	Mas	esta	opinião
tem	um	modo	curioso	de	impor-se.	O	desejo	–	ou	talvez	mais	ainda,	a	satisfação	–
Sempre	Se	recusou	a	esta	por	completo	presente	em	qualquer	experiência.	O	que
quer	 que	 você	 tente	 identificar	 com	 ele,	 mostra-se	 afinal	 como	 não	 Sendo	 O
mesmo,	 mas	 outra	 coisa.	 Desse	 modo,	 qualquer	 grau	 de	 crucifixão	 ou
transformação	dificilmente	poderia	ir	além	daquilo	que	O	desejo	em	si	nos	leva	a
esperar.	 E,	 novamente,	 se	 esta	 opinião	 não	 for	 verdadeira;	 algo	melhor	 é.	Mas
“algo	 melhor”	 –	 não	 esta	 ou	 aquela	 experiência,	 mas	 além	 dela	 –	 é	 quase	 a
definição	da	coisa	que	estou	tentando	descrever.

A	coisa	almejada	por	você	o	chama	para	 fora	do	“eu”.	Até	mesmo	o	desejo
dela	 só	 subsiste	 se	 você	 abandoná-lo.	 Esta	 é	 a	 lei	 final	 a	 semente	morre	 para
viver,	o	pão	deve	ser	lançado	às	águas,	o	que	perde	a	sua	alma	ganha-la-á.	Mas	a
vida	 da	 semente,	 a	 descoberta	 do	 pão,	 a	 recuperação	 da	 alma,	 são	 tão	 reais
quanto	o	sacrifício	preliminar.	Assim	é	dito	com	verdade	a	respeito	do	céu:	“no
céu	não	há	sentido	de	propriedade.	Se	qualquer	um	ali	viesse	a	chamar	algo	de
seu,	seria	imediatamente	lançado	no	inferno	e	se	tomaria	um	espírito	maligno.”	[



63	]	Mas,	é	também	dito:	“A	todo	aquele	que	for	vitorioso	darei	uma	pedra	branca,
e	na	pedra	 estará	gravado	um	nome	novo	que	ninguém	mais	 conhece,	 a	não	 ser
aquele	que	o	recebe”.	[	64	]

O	que	pode	pertencer	mais	a	um	homem	do	que	este	nome	novo	que	mesmo	na
eternidade	 permanece	 um	 segredo	 entre	 Deus	 e	 ele?	 È	 qual	 o	 significado	 que
devemos	dar	a	esse	segredo?	Certamente	que	cada	um	dos	remidos	irá	conhecer
para	sempre	e	louvar	algum	aspecto	da	beleza	divina	mais	do	que	qualquer	outra
criatura	pode	 fazê-lo.	Para	o	que	mais	 foram	os	 indivíduos	criados,	 senão	para
que	 Deus,	 amando	 infinitamente	 a	 todos,	 pudesse	 amar	 a	 cada	 um	 de	 maneira
diferente?	E	esta	diferença,	longe	de	prejudicar,	enche	de	significado	o	amor	de
todas	as	criaturas	abençoadas	umas	pelas	outras,	a	comunhão	dos	santos.

Se	 todos	 tivessem	 experiência	 de	 Deus	 da	 mesma	 forma	 e	 o	 adorassem	 de
maneira	idêntica,	o	cântico	da	Igreja	triunfante	não	teria	sinfonia,	seria	como	uma
orquestra	em	que	 todos	os	 instrumentos	 tocassem	a	mesma	nota.	Aristóteles	nos
informou	que	uma	cidade	é	uma	união	de	dessemelhanças	[	65	],	e	São	Paulo	disse
que	um	corpo	é	uma	unidade	de	membros	diferentes	[	66	].	O	céu	é	uma	cidade,	e
um	 Corpo,	 porque	 os	 benditos	 permanecem	 eternamente	 diferentes:	 uma
sociedade,	porque	cada	um	tem	o	que	contar	a	todos	os	demais	–	notícias	frescas
e	sempre	frescas	do	“Meu	Deus”	que	cada	um	encontra	naquele	que	todos	louvam
como	 o	 “Nosso	 Deus”.	 Pois	 sem	 dúvida	 a	 tentativa	 continuamente	 vitoriosa,
todavia	jamais	completada,	feita	pelas	almas	individuais	no	sentido	de	comunicar
sua	visão	 ímpar	a	 todas	as	outras	 (e	 isso	através	de	meios	dos	quais	a	arte	e	a
filosofia	 terrenas	não	passam	de	grosseiras	 imitações),	acha-se	também	entre	os
propósitos	para	os	quais	o	indivíduo	foi	criado.

A	união	existe	apenas	entre	os	dessemelhantes;	e,	talvez,	deste,	ponto	de	vista,
tenhamos	 um	 vislumbre	 momentâneo	 do	 significado	 de	 todas	 as	 coisas.	 O
panteísmo	não	é	um	credo	tanto	falso	como	por	completo	superado.	Outrora,	antes
da	criação,	poderia	ter	sido	verdade	dizer	que	tudo	era	Deus.	Mas	Deus	criou:	ele
fez	com	que	coisas	viessem	a	diferençar-se	dele;	 a	 fim	de	que,	 sendo	distintas,
aprendessem	 a	 amá-Lo,	 e	 alcançassem	 união	 em	 lugar	 de	 simples	 igualdade.
Assim,	 Ele	 também	 lançou	 o	 seu	 pão	 por	 sobre	 as	 águas.	 Mesmo	 dentro	 da
criação	poderíamos	dizer	que	a	matéria	inanimada	que	não	possui	vontade	é	una
com	Deus	num	sentido	que	os	homens	não	são.	Mas	não	é	propósito	de	Deus	que



voltemos	 àquela	 antiga	 identidade	 (como,	 talvez,	 alguns	 místicos	 pagãos
desejariam	que	fizéssemos),	mas	que	avancemos	para	a	máxima	diferenciação,	a
fim	de	ali	nos	reunirmos	a	Ele	de	maneira	mais	elevada.	Mesmo	no	Próprio	Ente
Santo,	não	basta	que	a	Palavra	deva	ser	Deus,	ela	deve	também	estar	com	Deus.
O	 Pai	 gera	 eternamente	 o	 Filho	 e	 o	 Espírito	 Santo	 atua:	 a	 divindade	 introduz
distinção	em	si	mesma,	para	que	a	união	dos	amores	recíprocos	possa	transcender
a	mera	união	aritmética	ou	a	auto-identidade.

A	distinção	eterna	de	cada	alma	–	o	segredo	que	faz	da	união	entre	cada	alma	e
Deus	 uma	 espécie	 em	 si	 mesma	 –	 jamais	 irá	 porém	 abolir	 a	 lei	 que	 proíbe	 a
propriedade	no	céu.	Quanto	aos	seus	semelhantes	cada	alma,	supomos,	 irá	estar
eternamente	envolvida	em	dar	a	todos	os	demais	aquilo	que	receber.	E	quanto	a
Deus,	devemos	lembrar	que	a	alma	não	passa	de	uma	cavidade	que	é	enchida	por
Ele.	Sua	união	com	Deus,	quase	por	definição,	é	uma	auto-entrega	contínua,	uma
abertura,	um	desvendar,	uma	rendição,	de	si	mesma.	Um	espírito	abençoado	é	um
molde	 cada	 vez	mais	 conformado	 ao	metal	 brilhante	 nele	 despejado,	 um	 corpo
cada	 vez	mais	 completamente	 descoberto	 ao	 calor	meridiano	 do	 sol	 espiritual.
Não	precisamos	supor	que	a	necessidade	de	algo	análogo	à	auto-conquista	venha
a	 cessar	 jamais,	 ou	 que	 a	 vida	 eterna	 são	 seja	 também	 a	morte	 eterna.	 É	 neste
sentido	que,	da	mesma	forma	que	pode	haver	prazeres	no	inferno	(Deus	nos	livre
deles),	pode	haver	algo	levemente	parecido	à	dor	no	céu	(Deus	permita	que	logo
possamos	experimentá-la).

Na	dádiva	de	nós	mesmos,	mais	do	que	em	qualquer	outra	coisa,	entramos	em
contato	 não	 só	 com	 toda	 a	 criação,	 mas	 com	 todo	 o	 ser.	 Pois	 o	 Verbo	 Eterno
também	 Se	 dá	 a	 Si	mesmo	 em	 sacrifício;	 e	 isso	 não	 apenas	 no	 Calvário,	 pois
quando	 foi	 crucificado	 Ele	 “fez	 debaixo	 das	 intempéries	 de	 suas	 províncias
remotas	o	que	 fizera	 em	 seu	 lar	na	glória	 e	 com	alegria”.	 [	 67	 ]	Desde	 antes	 da
fundação	 do	 mundo,	 Ele	 entrega	 a	 divindade	 gerada	 de	 volta	 à	 divindade
geradora,	 em	 obediência.	 E	 da	 maneira	 como	 o	 Filho	 glorifica	 o	 Pai,	 assim
também	 o	 Pai	 glorifica	 o	 Filho.	 [	 68	 ]	 Com	 submissão,	 como	 cabe	 a	 um	 leigo,
penso	 que	 foi	 dito	 com	verdade:	 “Deus	 não	 amou	 a	 si	mesmo	 como	 sendo	Ele
mesmo	 mas	 como	 a	 Excelência;	 e	 se	 houvesse	 algo	 melhor	 do	 que	 Deus,	 Ele
amaria	a	isso	e	não	a	Si	mesmo.”	[	69	]



Desde	o	superior	até	o	mais	inferior,	o	ego	existe	para	ser	abdicado	e,	por	essa
abdicação,	 se	 torna	 tanto	mais	 um	 verdadeiro	 “eu”,	 para	 ser	 então	 ainda	mais
abdicando,	 e	 assim	 para	 sempre.	 Esta	 não	 é	 uma	 lei	 celestial	 à	 qual	 possamos
escapar	mantendo-nos	terrenos,	nem	uma	lei	terrena	da	qual	possamos	fugir	sendo
salvos.	O	que	está	fora	do	sistema	de	auto-entrega	não	é	terreno,	nem	natural,	nem
“vida	 comum”,	 mas	 simples	 e	 absolutamente	 inferno.	 Todavia,	 até	 mesmo	 o
inferno	deriva	desta	 lei	 tanta	 realidade	quanto	ela	possui.	Essa	prisão	brutal	no
“eu”	não	passa	do	anverso	da	auto-rendição	que	é	a	realidade	absoluta;	a	forma
negativa	 tomada	pelas	 trevas	 exteriores	 ao	 cercar	 e	 definir	 a	 forma	do	 real,	 ou
que	 o	 real	 impõe	 sobre	 as	 trevas	 ao	 possuir	 uma	 forma	 e	 natureza	 positiva
próprias.

A	maçã	dourada	do	“eu”,	lançada	entre	os	falsos	deuses,	tornou-se	um	pomo	de
discórdia	 porque	 eles	 se	 arremessaram	 ao	 mesmo.	 Não	 conheciam	 a	 primeira
regra	do	jogo	sagrado,	que	estabelece	que	cada	jogador	deve	sem	dúvida	tocar	a
bola	e	depois	passá-la	imediatamente	adiante.	Ser	encontrado	com	ela	nas	mãos	é
uma	falta:	agarrar-se	a	ela	representa	a	morte.	Mas	quando	ela	voa	para	a	frente	e
para	 trás	entre	os	 jogadores,	 rápida	demais	para	 ser	 seguida	com	os	olhos,	 e	o
grande	 Senhor,	 Ele	 mesmo,	 libera	 a	 brincadeira,	 dando-se	 a	 Si	 mesmo	 no
sacrifício,	do	Verbo;	então,	na	verdade,	a	dança	eterna	“acalenta	o	céu	com	sua
harmonia”.	 Todas	 as	 dores	 e	 prazeres	 que	 conhecemos	 na	 terra	 são	 os
movimentos	 dessa	 dançai	 mas	 a	 dança	 em	 si	 não	 pode	 ser	 absolutamente
comparada	aos	 sofrimentos	do	 tempo	presente.	À	medida	que	nos	aproximamos
de	 seu	 ritmo	 não-criado,	 a	 dor	 e	 o	 prazer	 quase	 desaparecem	 de	 vista.	 Existe
alegria	 nela,	mas	 a	 dança	 não	 existe	 por	 causa	 da	 alegria.	 Ele	 não	 existe	 nem
mesmo	por	causa	do	bem,	ou	do	amor.	Mas	é	o	próprio	Amor,	e	o	próprio	Bem,	e
portanto	 feliz.	Não	 existe	 para	 nós,	mas	 nós	 para	 ela.	O	 tamanho	 e	 o	 vazio	 do
universo	 que	 nos	 atemorizaram	 no	 início	 deste	 livro	 devem	 manter-nos	 ainda
receosos,	 pois	 embora	 possam	 não	 ser	 nada	 além	 de	 um	 subproduto	 de	 nossa
imaginação	tridimensional,	mesmo	assim	simbolizam	uma	grande	verdade.

O	que	a	nossa	Terra	é	para	todas	as	estrelas,	sem	dúvida	assim	somos	nós	os
homens	e	nossas	preocupações	para	toda	a	criação;	o	que	as	estrelas	representam
para	o	próprio	espaço,	assim	são	todas	as	criaturas,	todos	os	tronos	e	poderes	e
excelências	dos	deuses	criados,	em	relação	ao	abismo	do	Ser	que	existe	por	 si



mesmo,	que	é	para	nós	Pai	e	Redentor	e	Consolador,	mas	de	quem	nenhum	homem
ou	anjo	pode	dizer	nem	conceber	o	que	Ele	é	em	Si	mesmo	e	para	Si	mesmo,	ou
qual	é	a	obra	que	Ele	“fez	desde	o	começo	até	o	fim”.	Pois	todas	essas	são	coisas
derivadas	 e	 sem	 substância.	 A	 sua	 visão	 falha	 e	 elas	 cobrem	 os	 olhos	 para
escapar	 da	 luz	 intolerável	 da	 realidade	 absoluta,	 que	 era	 e	 é	 e	 será,	 que	nunca
poderia	ter	sido	de	outro	modo,	que	não	tem	oposto.

[	60	]	Rm	8:18	(A	Bíblia	Viva).
[	61	]	Não	estou	naturalmente	sugerindo	que	esses	anseios	imortais	que	nos	Foram	dados	pelo	Criador,	por
sermos	homens,	devam	ser	confundidos	com	os	dons	do	Espírito	Santo	àqueles	que	estão	em	Cristo.	Não
devemos	ter	a	ilusão	de	que	somos	santos	por	sermos	humanos.
[	62	]	George	MacDonald.	Alec	Forbes,	cap.	XXXIII.
[	63	]	Theologia	Germanica,	LI.
[	64	]	Ap	2:17
[	65	]	Politics,	II,	2,	4
[	66	]	I	Co	12:12-30
[	67	]	George	MacDonald.	Unspoke	Sermons.	3rd	Series,	págs.	11,12.
[	68	]	Jo	17	:1	,4,5
[	69	]	Theol.	Germ.	,	XXXII



Apêndice

(Esta	nota	sobre	os	efeitos	da	dor	foi	gentilmente	fornecida	pelo	Dr.	R.	Havard,
através	de	suas	experiências	médicas.)

A	 DOR	 é	 um	 acontecimento	 comum	 e	 definido	 que	 pode	 ser	 facilmente
reconhecido:	 mas	 a	 observação	 do	 caráter	 ou	 comportamento	 é	 mais	 difícil,
menos	 completa	 e	 menos	 exata,	 especialmente	 na	 relação	 transitória,	 embora
íntima,	 entre	 médico	 e	 paciente.	 Apesar	 desta	 dificuldade,	 certas	 impressões
tomam	gradualmente	forma	no	curso	da	prática	médica,	as	quais	são	confirmadas
à	 medida	 que	 a	 experiência	 cresce.	 Um	 curto	 ataque	 de	 dor	 física	 intensa	 é
terrível	enquanto	dura.	O	sofredor	no	geral	não	se	queixa	em	voz	alta.	Ele	pede
alívio,	 mas	 não	 gasta	 o	 fôlego	 falando	 sobre	 seus	 males.	 É	 raro	 que	 perca	 o
autocontrole,	tornando-se	irracional	e	fora	de	si.	É	difícil	que	a	dor	mais	aguda	se
torne	neste	sentido	insuportável.	Quando	a	dor	física	curta,	severa,	passa,	ela	não
deixa	qualquer	alteração	evidente	no	comportamento.	A	dor	longa	e	contínua	tem
efeitos	mais	visíveis.	Ela	é	com	freqüência	aceita	com	pouca	ou	nenhuma	queixa	e
grande	força	e	resignação	se	desenvolvem	na	pessoa.

O	orgulho	se	humilha	ou,	às	vezes,	 resulta	numa	determinação	de	esconder	o
sofrimento.	 As	 mulheres	 com	 artrite	 reumatóide	 mostram	 um	 entusiasmo	 tão
característico	que	pode	ser	comparado	à	spes	phthisica	dos	tuberculosos:	sendo
talvez	mais	devido	a	uma	leve	intoxicação	do	paciente	provocada	pela	infeção	do
que	a	um	acréscimo	na	sua	força	de	caráter.	Algumas	vítimas	de	dores	crônicas
deterioram-se.	Elas	se	tornam	lamurientas	e	exploram	a	sua	posição	privilegiada
de	 inválidas	 para	 praticar	 a	 tirania	 no	 lar.	 Mas	 o	 que	 admira	 é	 o	 fato	 de	 os
fracassos	serem	tão	poucos	e	tantos	os	heróis;	existe	um	desafio	na	dor	física	que
a	maioria	pode	reconhecer	e	reagir	proporcionalmente	a	ele.	Por	outro	lado,	uma
doença	 longa,	mesmo	 sem	dor,	 exaure	 tanto	 a	mente	 como	o	 corpo.	O	 inválido
desiste	 de	 lutar	 e	 se	 deixa	 cair	 indefeso	 e	 queixoso	 num	 desespero	 de
autopiedade.	Mesmo	assim,	numa	condição	física	idêntica,	alguns	irão	preservar
sua	 serenidade	 e	 abnegação	 até	 o	 fim.	 Esta	 é	 uma	 experiência	 rara	 de	 ser
observada,	mas	sempre	comovente.



O	sofrimento	mental	é	menos	dramático	do	que	o	físico,	mas	é	mais	comum	e
também	mais	difícil	de	suportar.	A	 tentativa	 freqüente	de	esconder	o	sofrimento
mental	aumenta	o	fardo.	É	mais	fácil	dizer:	“Meu	dente	está	doendo”	do	que	“Meu
coração	está	partido”.	Todavia,	se	a	causa	for	aceita	e	enfrentada,	o	conflito	irá
fortalecer	e	purificar	o	caráter	e	com	o	tempo	a	dor	geralmente	passará.	Algumas
vezes,	 entretanto,	 ela	 persiste	 e	 o	 efeito	 é	 devastador.	 Se	 a	 causa	 não	 for
enfrentada	 ou	 reconhecida,	 produz	 o	 estado	 melancólico	 do	 neurótico	 crônico.
Alguns,	 porém,	 heroicamente,	 superam	 até	mesmo	 o	 sofrimento	mental	 crônico.
Essas	 pessoas	 com	 freqüência	 trabalham	 com	 brilhantismo	 e	 fortalecem,
endurecem	e	aguçam	seu	caráter	até	que	se	tomam	como	aço	temperado.

Na	verdadeira	insanidade	o	quadro	é	mais	negro.	Em	todo	o	reino	da	medicina
não	existe	nada	mais	terrível	de	contemplar	do	que	um	indivíduo	com	melancolia
crônica.	Mas	a	maioria	dos	insanos	são	é	infeliz	ou,	na	verdade,	cônscia	de	sua
condição.	Em	qualquer	 caso,	 se	 se	 recuperam,	vemos	 com	surpresa	que	 sofrem
pouca	modificação.	Muitas	vezes	não	se	lembram	absolutamente	de	sua	doença.

O	sofrimento	oferece	uma	oportunidade	para	o	heroísmo;	e	essa	oportunidade	é
aceita	com	surpreendente	freqüência.
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